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I. 

COMMENT  l'auteur  EUT  UNE  CONVERSATION  AVEC  UN  SIEN 
AMI  AU  SUJET  DES  PREFACES. 

VLA^  D  UIKE  MO]>IOGBAPHIE  DU  BIBLIOPHILE, 


Préface!...  Vous  faites  une  préface?...  A 
quoi  bon?...  depuis  long-temps  la  mode  en  est 
passée. 

—  Je  sais  fort  bien  que  depuis  long-temps 
cela  se  dit ,  se  répète ,  et  cependant  tous  nos 
ouvrages  modernes ,  drames  ,  poèmes ,  romans. 
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sont  attachés  et  cousus  à  la  préface  de  rigueur , 
déguisée  sous  le  titre  de  Préambule^  —  Prolégo- 
mènes y  —  Discours  préliminaire  y  — Avertisse- 
ment ^  — Essai  sur  y  —  Considérations  sur,  etc.  ; 
car  aujourd'hui  le  titre  joue  un  grand  rôle  dans 
notre  littérature  commerciale.  Parfois  même  on 
saute  par-dessus  le  mot  d'annonce ,  on  laisse 
une  demi-page  en  blanc  ,  puis  on  jette  en  avant 
son  exorde  ,  on  débite  ses  raisons  ,  et  l'on  croit 
fièrement  s'être  affranchi  de  la  préface  routi- 
nière. Le  lecteur  abusé  tombe  dans  le  piège  , 
croit  commencer  une  histoire  ,  et  lit  une  pré- 
face ;  c'est  un  tort  :  il  ne  faut  tromper  personne. 

Le  mot  est  là  comme  une  sentinelle  avancée 
qui  avertit  charitablement  le  lecteur  que  si  , 
pour  se  conformer  à  l'usage  ,  on  a  mis  une  pré- 
face devant  l'ouvrage  ,  ainsi  qu'un  fossé  devant 
un  bastion ,  du  moins  il  peut  faire  baisser  le 
pont-levis  et  passer  outre. 

—  Singulière  comparaison  î 

—  Elle  est  juste  en  tous  points  ;  car  il  en  est  de 
nos  ouvrages  scientifiques  et  littéraires  comme 
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de  nos  villes  de  guerre  :  on  peut  juger  de  leur 
importance  par  les  retranchemens  qui  en  dé- 
fendent les  approches.  N'avons-nous  pas  des 
livres  qui ,  tels  que  des  places  de  premier  ordre , 
comptent  trois  rangs  de  fortifications?  Avis  de 
l'Editeur  y  —  Préface  y  —  Introduction»  Aussi 
ce  genre  d'ouvrage  n'est-il  réservé  qu'au  petit 
nombre  de  lecteurs  vigoureux  et  tenaces  qu'on 
n'intimide  pas  facilement. 

Qu'un  poème  ,  qu'un  roman  réussisse  ,  qu'on 
le  réimprime  :  son  succès  doublant  sa  valeur , 
on  s'empresse  aussitôt  de  l'entourer  de  nouveaux 
remparts  ;  il  n'avait  qu'une  préface ,  il  en  a 
deux  :  celle  de  la  première  édition  et  celle  de 
la  deuxième.  Il  est  passé  dans  le  second  ordre 
de  fortifications  ,  comme  ces  villes  à  peine  palis- 
sadées  ,  et  que  l'on  ceint  d'un  double  boulevard, 
alors  qu'une  nouvelle  délimitation  de  territoire 
les  rapproche  de  la  frontière.  Il  peut  même  au 
besoin  être  renforcé  d'une  Notice  et  d'un  Avant- 
Propos. 

—  A  la  bonne  heure;  mais  la  comparaison 
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pèche  toujours  en  cela  qu'une  place  de  guerre 
est  flanquée  de  bastions  et  de  fortins  sur  tous 
ses  abords,  au  lieu  qu'un  livre... 

—  Et  les  Notes  ! 

—  C'est  juste.  Mais  encore  une  fois  à  quoi 
bon  une  préface  ? 

—  A  mettre  en  rapport  le  lecteur  et  Fauteur. 
J'avoue  que  lorsque  je  parcours  un  volume  y 
j'aime  assez  à  pouvoir  asseoir  mon  jugement 
sur  celui  qui  l'a  écrit ,  à  l'entendre  me  raconter 
quelles  causes  déterminantes  l'ont  poussé  à  bra- 
ver l'indifférence  du  public  et  le  silence  de  la 
critique;  car  aujourd'hui  ce  ne  sont  plus  ses 
attaques  que  l'on  craint  :  elle  garde  son  fiel  et 
ses  âcretés  pour  les  discussions  politiques,  et 
non  pour  les  œuvres  littéraires . 

—  Ainsi ,  ressuscitant  l'antique  préface  avec 
toutes  ses  gentillesses  et  ses  génuflexions ,  vous 
allez ,  selon  les  anciens  us ,  tout  gonflé  de  mo~ 
destie  et  d'humilité  p  vous  prosterner  devant 
votre  cher  lecteur  ^  votre  ami  lecteur  y  lui  dire 
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comment  et  par  quelle  route  votre  livre  est 
arrivé  jusqu'à  lui,  et  terminer  en  implorant, 
avec  force  expressions  courtoises ,  Findulgence 
et  les  bons  avis  de  votre  cher  lecteur ,  de  votre 
ami  lecteur  l 

—  Du  tout.  Ce  n'est  plus  avec  ces  formes 
surannées  qu'on  s'adresse  au  public  :  nous  le 
traitons  aujourd'hui  un  peu  plus  lestement.  Cha- 
cun a  repris  son  rang  véritable  ;  et  comme  iî 
est  reconnu  que  la  masse  écrivante  a  plus  de 
bon  sens,  d'esprit,  d'instruction  que  la  masse 
lisante,  on  signifie  simplement  à  son  lecteur 
que  —  si  on  a  fait  ce  livre ,  c'est  qu'on  a  voulu 
le  faire  ;  que  n'étant  pas  forcé  par  état  d'av  oir 
du  génie,  il  est  possible  qu'il  n'en  comprenne 
pas  bien  d'abord  toute  la  portée  ;  il  n'a  qu'à  le 
relire  une  seconde  fois,  à  Tétudier  fortement, 
à  s'en  bien  pénétrer.  Si  le  style  lui  paraît  obscur 
et  embarrassé ,  c'est  qu'il  est  un  de  ces  hommes 
sans  intelligence ,  avec  lesquels  il  faudrait  tou- 
jours être  clair  et  simple.  On  n'écrit  pas  pour 
lui.  Si  les  événemens  lui  semblent  mal  liés  les 
uns  aux  autres ,  heurtés ,  discordans ,  invraisem--  \ 
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blables,  c'est  qu'il  manque  d'imagination.  S'il 
trouve  les  caractères  faux ,  hors  de  nature  ,  c'est 
qu'il  n'a  jamais  su  lire  dans  le  cœur  humain ,  tel 
que  nous  l'entendons  aujourd'hui  ;  bref,  c'est 
un  sot!  Qu'il  retourne  à  sa  boutique,  à  sa  caisse, 
à  son  régiment ,  à  sa  préfecture ,  ou  à  son  minis- 
tère ;  qu'il  débite  du  calicot ,  qu'il  spécule  sur 
le  cinq  pour  cent ,  qu'il  éclipse  tous  les  dandys 
du  foyer  de  l'Opéra ,  qu'il  soit  le  tyran  de  ses 
administrés  ,  peu  importe  !  Qu'il  aille  au  bal ,  au 
concert ,  qu'il  joue .  qu'il  se  batte ,  qu'il  con- 
spire ,  il  est  libre  ;  qu'il  fasse  des  lois  ,  des  modes 
ou  des  révolutions ,  on  le  lui  permet  ;  mais  qu'il 
ne  juge  pas  :  il  n'en  a  point  le  droit.  —  Tout 
cela  ne  vous  parait-il  pas  fort  bien  raisonné  ? 

—  Oui ,  certes  ,  dans  l'intérêt  des  produc- 
teurs... Je  crains  seulement  que  tous  les  indus- 
triels ne  finissent  par  adopter  cette  logique  tran- 
chante ,  qui  deviendrait  bien  plus  préjudiciable 
s'il  s'agissait  de  la  nourriture  du  corps  que  de 
celle  de  l'esprit.  Heureusement,  les  lois  de  police 
ont  été  faites  plutôt  encore  pour  les  boulangers 
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que  pour  les  auteurs.  Que  ces  derniers  repous- 
sent la  censure  des  censeurs  brevetés ,  d'accord  ; 
mais  celle  du  public ,  censeur  payant.. . 

—  Le  moyen  est  bon  puisqu'il  est  nouveau. 

—  Pas  encore  si  nouveau  qu'on  voudrait  bien 
nous  le  faire  croire.  J.-J.  Ptousseau  n'a-t-il  pas 
souvent  abusé  de  ces  formes  hautaines  et  dé- 
daigneuses en  s' adressant  à  son  lecteur?  — 
Que  celui  qui  ne  se  sentira  pas  émit  en  lisant  ces 
pages  ^  ferme  le  livre  :  ce  n'est  pas  pour  lui  que 
j'écris»  —  Que  si  quelqu'un  m'osait  blâmer  d'a- 
voir publié  cet  ouvrage  (  la  Nouvelle  Héloïse  ) , 
il  ne  vienne  pas  me  le  dire  :je  sens  que  je  ne  pour- 
rais de  ma  vie  estimer  cet  homme-là  y  etCy  etc. 

Long-temps  avant  Rousseau,  le  noble  édi- 
teur des  œuvres  du  grand ,  du  divin  Théophile , 
avait  été  bien  plus  loin  ,  quand ,  terminant  sa 
préface  Fépée  au  poing  ,  il  disait  :  Si  quelqu'un 
avait  osé  trouver  une  seule  faute  dans  ces  vers 
incomparables  y  qu'il  se  rétracte  j  ou  qu'il  sache 
que  je  m'appelle 

De  Scudéry. 
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Vous  voyez  que  la  manière  n'est  pas  nou- 
velle ;  et  ce  cartel ,  que  nous  envoie  encore  au- 
jourd'hui M.  de  Scudéry  du  fond  de  sa  tombe  , 
peut  être  cité  comme  modèle  du  genre.  Vous 
touchez  au  Scudérisme  par  plus  d'un  côté  dans 
votre  littérature  à  la  mode  :  non  que  je  pense 
que  cet  être  collectif ,  capricieux  ,  bizarre , 
qu'on  nommait  autrefois  mon  cher  lecteury  mé- 
rite en  tout  les  louanges  dont  on  l'a  saturé  ; 
mais  enfin  il  est  votre  aréopage ,  il  fait  vivre 
auteurs  et  libraires ,  il  a  ses  charges ,  il  doit 
avoir  ses  bénéfices.  Acheter  et  lire,  voilà  le 
mauvais  côté  de  l'emploi;  juger  ,  voilà  le  dé- 
dommagement. C'est  la  vanité  qui  le  donne. 
Qu'il  jouisse  donc  de  son  droit,  dût-il  en  abuser. 

J'y  consens. 

Grande  faveur  vous  lui  faites  ! 

—  Peut-être. 

—  Cependant  tout  homme  qui  sort  de  la 
boutique  d'un  libraire,  ou  quitte  même  l'éta- 
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lage  d'un  bouquiniste ,  un  livre  sous  le  bras , 
est  un  bienfaiteur  pour  vous  ou  peut  le  devenir. 

—  Erreur  ! . . .  Nos  plus  grands  ennemis  se 
trouvent  souvent  parmi  ces  gens  auxquels  vous 
pensez  que  nous  devons  tant  de  reconnaissance. 
Je  puis  facilement  vous  le  prouver  par  le  plan 
rapide,  le  tableau  analytique  et  synoptique 
d'un  ouvrage  que  j'ai  long-temps  médité,  et 
que  j'aurais  intitulé  ; 

MONOGRAPHIE 

pu 

BIBLIOPHILE, 


Je  partageais  le  bibliophile  en  deux  ordres 
principaux . 

ORDRE  PREMIER. 

BIBLIOPHILE  QUI  NE  LIT  PAS. 

ORDRE  DEUXIÈME. 

BIBLIOPHILE  QUI  LIT. 
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Le  premier  ordre  ,  divisé  en  familles  ,  en 
genres ,  en  espèces ,  devait  comprendre ,  sous 
des  dénominations  bardées  de  racines  grecques 
et  de  terminaisons  latines,  cette  foule  de  biblio- 
manes  qui  n'achètent  des  livres  qu'à  cause  de  leur 
rareté,  de  leur  ancienneté,  qui  se  pâment  à  la 
vue  d'un  papier  gris  sale,  d'une  impression  dou- 
teuse ,  confuse  ,  dégingandée  ,  qui  leur  laisse 
croire  que  ce  chef-d'œuvre  (dont  ils  n'ont  nulle 
envie  de  prendre  connaissance)  date  des  pre- 
miers temps  de  l'imprimerie.  Si  c'est  le  Trithe- 
mianarum  historiarum  hreviarium  de  Scheffer , 
ils  en  deviendront  malades  de  joie;  si  c'est  le 
Spéculum  salutis  y  de  Goste ,  gravé  sur  bois  , 
en  1430  ,  ils  mourront  fous.  Tous  nos  bibliophi- 
les ne  ressemblent  pas  à  notre  aimable  Jacob  , 
l'abeille  de  notre  vieux  Parnasse. 

D'autres  bibliomanes  du  même  ordre  ,  et 
qui  sembleraient  devoir  nous  intéresser  plus 
spécialement ,  n'aiment  que  les  livres  moder- 
nes 5  mais  ils  les  aiment  par  ton ,  par  vanité , 
comme  meubles,  pour  les  gravures,  pour  les 
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reliures,  etc. ,  etc.  Quant  au  texte,  ils  s'en  sou- 
cient peu  :  aussi  plusieurs  d'entre  eux  ont-ils 
déjà  pris  le  parti  économique  de  faire  simple- 
ment figurer  sur  de  longues  bandes  de  carton 
des  dos  de  volumes  en  veau  ou  en  maroquin  , 
frappés  à  froid ,  estampillés  de  rosaces  et  de 
fleurons  d'or,  et  portant  des  noms  et  des  titres 
parfaitement  classiques.  Cette  méthode  pré- 
sente l'avantage  d'unir  au  luxe  apparent  d'une 
bibliothèque  la  commode  réalité  d'une  armoire. 

Les  autres, plus  scrupuleux  ,  se  rendent  chez 
un  libraire  :  <c  Je  voudrais  acheter  des  livres. 
—  Lesquels?  —  Des  in-octavo.  ^ — Quel  genre 
d'ouvrages?  —  Cartonnés  à  la  Bradel.  — De 
quel  auteur  ?  —  Huit  pouces  au  plus  de  haut  '  ; 
c'est  la  distance  de  mes  rayons.  J'ai  fait  nouvel- 
lement confectionner ,  pour  l'ornement  de  mon 
cabinet ,  deux  corps  de  bibliothèque ,  dernier 
genre  et  à  glaces  ;  il  n'y  manque  plus  que  des 
livres.  )>  Puis  ils  tirent  gravement  de  leur  poche 
un  pied-de-roi ,  mesurent  la  hauteur  de  chaque 

«  Le  mot  est  exactement  historique. 
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volume  ,  et  l'enfouisseur  emporte  sa  proie , 

l'enferme  à  double  tour  dans  sa  tombe  d'acajou. 
Il  peut  en  perdre  la  clef  ;  on  n'en  aura  besoin 
qu'après  son  décès. 

—  Qu'importe  au  libraire ,  s'il  est  payé  ? 

—  Au  libraire,  d'accord;  mais  l'auteur  !  Que 
devient  le  lucre  de  gloire  qu'il  avait  espéré  ,  si 
la  plus  grande  partie  de  son  édition  tombe  entre 
les  mains  de  ces  misérables? 

—  Vous  êtes  bien  sévère  !..... 

—  Pour  ceux  qui  ne  lisent  pas ,  oui. 

—  Mais  enfin  ceux  qui  lisent? 

—  Ah  !  ceux-là  auraient  composé  mon  second 
ordre ,  divisé  en  deux  familles  : 

Le  Lecteur  ,  c'est-à-dire  celui  qui  lit  à  haute 
voix. 

Le  Liseur  ,  celui  qui  lit  des  yeux  et  pour  lui . 

Je  les  traiterais  avec  plus  d'égards.  Je  recon- 
nais toutes  les  obligations  que  nous  pouvons 
leur  avoir ,  et  cependant  parmi  eux  que  d'en- 
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nemis  encore  qui  compromettent  nos  succès ,  et 
s'inquiètent  peu  de  l'avenir  du  malheureux  qu'ils 
tiennent  entre  leurs  mains  î 

Dans  la  première  famille ,  le  Lecteur  ,  je  vois 
deux  genres  distincts  : 

Le  Lecteur  'par  état, 

Ze  Lecteur  par  complaisance. 

Le  premier ,  espèce  d'automate  qui ,  fatigué , 
rebuté  de  son  métier  ,  blasé  par  l'habitude  , 
mécanique  articulante,  lit  les  mots  sans  les  voir, 
les  dit  sans  les  comprendre ,  n'a  plus  d'ame  à 
donner  à  sa  diction,  débite  du  même  ton  un 
roman  de  Dinocourt  ou  une  composition  de 
Walter-Scott ,  ime  flasque  tragédie  de  Gampis- 
tr on  ou  un  drame  vigoureux  d'Alexandre  Du- 
mas, et  dont  la  voix  monotone  et  traînante  semble 
donner  aux  productions  les  plus  variées  une 
même  teinte  de  coloris  et  un  même  uniforme. 

—  Les  anciens  lecteurs  royaux  eussent-ils  été 
<;ompris  dans  cette  catégorie  ? 
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—  Non  ,  les  lecteurs  royaux  ,  ainsi  que  les 
bibliothécaires  royaux,  appartenaient  naturel- 
lement au  premier  ordre  :  Bibliophiles  qui  ne 
lisent  pas» 

J'aurais  divisé  ensuite  le  deuxième  genre  en 
plusieurs  espèces  :  Lecteur  ânonnanty  Lecteur 
méridional  y  etc.,  etc.  L'un  lisant  pas  saccades, 
par  bonds ,  s' arrêtant  aux  virgules  ,  sautant  par- 
dessus les  points  ,  et ,  dans  les  vers  ,  ne  laissant 
jamais  sentir  l'hémistiche,  alors  même  qu'on 
faisait  des  vers  français  avec  hémistiches.  L'autre 
espèce ,  que  j'aurais  pu  subdiviser  encore  en 
un  grand  nombre  de  variétés ,  aurait  compris 
cette  foule  de  lecteurs  sortis  de  la  langue  d'Oc, 
et  qui  font  que 

Caîprenède  et  Juba  parlent  du  même  ton. 

Pardon,  si  je  cite  Boileau. 

—  Faites. 

—  Après  les  développemens  nécessaires,  après 
avoii;  fait  comprendre  que  la  musique  de  Boyel- 


CHAPITRE  I.  17 

dieu,  d'Auber  et  de  Rossini ,  exécutée  par  des 
ménétriers  de  village,  pourrait  bien  ne  plus  être 
qu'un  effroyable  charivari ,  je  serais  passé  à  la 
seconde  famille  du  second  ordre  ,  où  j'aurais 
analysé  : 

Le  Liseur  affairé ,  qui  ne  peut  parcourir  deux 
pages  de  suite  sans  regarder  à  sa  montre ,  sans 
sonner  son  domestique ,  sans  régler  ses  pendu- 
les, ou  répondre  à  un  billet  d'invitation,  etc. 

Le  Liseur  morphéiste^  qui  ne  prend  aux  che- 
veux un  pauvre  auteur  qu'au  moment  de  se 
mettre  au  lit ,  pour  l'aider  à  dormir ,  et  ne 
regarde  un  livre  que  comme  un  somnifère 
moins  dangereux  que  l'opium. 

Le  Liseur  glouton,  autre  espèce  dlenfouis- 
seur ,  qui  lit  beaucoup ,  lit  sans  cesse ,  mais  ne 
digère  rien ,  ne  retient  rien ,  ne  parle  de  rien ,  ^ 
et  dans  lequel  les  livres  vont  s'engloutir  comme 
dansunabyme  sans  fond  et  sans  échos,  au  grand 
désappointement  de  l'écrivain. 

Le  Liseur  hy per critique ,  le  pire  de  tous,  qui 
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sans  cesse  veut  substituer  ses  idées  à  celles  deFau^ 
teur ,  ne  le  lit  que  pour  le  combattre ,  et  arrive 
à  la  fin  du  volume ,  fatigué  d'une  lutte  conti- 
nuelle, mais  enchanté  de  ne  s'être  laissé  ni 
entraîner,  ni  convaincre,  etc.,  etc. 

Il  en  existe  mille  autres  ;  le  sujet  n'est  que 
trop  fécond  :  c'est  ce  qui  m'en  a  détourné.  Je 
me  suis  rappelé  la  Physiologie  du  Mariage ,  par 
M.  de  Balzac ,  ouvrage  pétillant  d'esprit  ;  j'ai 
craint  de  me  laisser  entraîner  comme  lui  par 
mon  sujet  ;  et  deux  gros  volumes  in-octavo , 
quoi  qu'on  fasse  ,  ne  peuvent  que  bien  rarement 
passer  pour  une  aimable  plaisanterie. 

Cependant  j'aurais  entremêlé  le  tout  d'anec- 
dotes fort  piquantes ,  si  je  l'avais  pu.  J'aurais 
raconté  l'histoire  arrivée  à  un  jeune  poète, 
homme  de  génie.  (Je  déclare  qu'il  est  mort, 
plus  mort  encore  que  Joseph  Delorme ,  afin 
qu'il  ne  m' arrive  point  de  tous  côtés  un  repro- 
che  de  personnalité.)  Il  venait  de  faire  impri- 
mer  son  premier  poème ,  et  le  premier  exem- 
plaire ,  tout  humide  encore  des  embrassemen;-? 
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dé  la  presse ,  avait  été  déposé  par  lui  aux  pieds 
dune  jolie  dame  qui  paraissait  aimer  beaucoup 
les  vers  et  les  poètes.  Elle  avait  accepté  son 
hommage  avec  un  de  ces  sourires  qui  peuvent 
tout  payer ,  l'avait  complimenté  sur  Télégance 
du  volume,  la  finesse  des  vignettes  et  du  papier. 
Elle  se  réservait  de  lui  faire  d'autres  compli- 
mens  lorsqu'elle  aurait  lu ,  ce  qui  ne  tarderait 
pas;  car  elle  comptait  y  consacrer  sa  soirée. 
Le  lendemain  il  se  présente  chez  elle.  L'éloge 
qui  sort  d'une  jolie  bouche  est  chose  si  friande^ 
qu'on  ne  saurait  trop  se  hâter  d'aller  au-devant. 
Elle  venait  de  se  lever...  un  peu  tard...  mais 
elle  avait  passé  une  partie  de  la  nuit  à  s'enivrer 
de  ses  vers...  elle  était  dans  l'enchantement. 
Notre  jeune  poète  ne  se  sentait  pas  d'aise.  Dieu 
sait  à  quel  point  un  si  précieux  encouragement, 
accompagné  d'un  regard  céleste ,  pouvait  faire 
se  développer  dans  son  cerveau  ce  lobe  pré- 
cieux qui  contient  à  la  fois  le  germe  de  la  vanité 
et  celui  de  la  poésie  ,  lorsqu'en  levant  les  yeux 
d'une  manière  tout-à-fait  modeste ,  l'auteur 
triomphant  pâlit  tout  à  coup.  Il  venait  de  voir 
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distinctement  imprimé  sur  le  front  de  sa  jolie 
liseuse  ,  un  hémistiche  entier  de  son  poème  „ 
avec  le  nom  du  héros  au  milieu  !  Il  n'y  avait 
point  à  s^Y  tromper.,.  Le  malheureux!  il  avait 
été  mis  déjà  en  papillotes  ! 

Eh  bien  î  que  dites-vous  de  nos  chers  lec- 
teurs? Arrivez  donc  à  la  gloire  à  travers  tant 
d'écueils  !  Si  Fauteur  dramatique  est  celui  dont 
la  réputation  se  fait  avec  le  plus  de  rapidité , 
c'est  qu'au  théâtre  il  est  affranchi  de  toutes  ces 
misères.  Là,  on  tient  son  public  claquemuré, 
sous  clef ,  il  ne  bouge  pas  ;  il  n'ira  point  re- 
monter ses  pendules  ;  il  faut  qu'il  subisse  l'ou- 
vrage jusqu'au  bout ,  serré  ,  foulé  ,  cerné  ,  em- 
prisonné qu'il  est  entre  d'étroites  banquettes. 
Là ,  l'auditeur  le  moins  intelligent  se  trouve 
plus  apte  à  juger ,  à  sentir ,  car  il  y  a  dans  le 
frottement  des  individus  ,  il  circule  autour  des 
grandes  masses  rassemblées  une  atmosphère 
émotionnée  qui  ranime  la  langueur  du  cerveau. 
S'il  veut  rester  silencieux  et  impassible  comme 
le  liseur  glouton  ;  s'il  veut  faire  sa  pièf^e  ,  comme 
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le  liseur  hypercritique  veut  faire  son  livre , 
malgré  lui ,  l'étincelle  électrique  l'atteindra  ,  et 
il  sera  forcé  de  prendre  part  au  mouvement 
général.  S'il  aime  à  se  livrer,  comme  le  liseur 
morphéiste  ,  aux  affections  soporeuses  ,  le  bruit 
des  applaudissemens ,  ou....  enfin,  n'importe, 
il  se  réveillera  ;  ou ,  s'il  dort ,  son  sommeil  du 
moins  ne  sera  point  tranquille  ,  et  Fauteur  sera 
vengé. 

—  Mais  ,  au  milieu  de  tout  cela  ,  il  existe  des 
liseurs  hommes  de  goût ,  de  tact ,  de  sentiment , 
dont  on  peut  être  fier  d'ambitionner  le  suffrage  ; 
des  lecteurs  qui  vous  font  valoir  presque  aussi 
bien  qu'un  acteur  habile.  Ceux-là  finissent  par 
décider  de  l'opinion  publique  ;  car  depuis  que 
le  monde  est  monde ,  c'est  par  les  minorités 
qu'on  arrive. 

—  A  la  bonne  heure  !  Aussi ,  heureux  encore 
l'auteur  qu'on  lit  bien  ou  mal  !  Heureux ,  trois 
fois  heureux  ,  l'auteur  qu'on  critique  à  tort  ou 
à  raison  î  Mais  avant  d'arriver  à  cette  étrange 
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félicité  ,  que  de  contrariétés ,  que  de  déboires 
n'a-t-on  pas  eu  déjà  à  supporter  ! 

Et  de  la  part  de  qui? 

—  Du  libraire.  Je  vais  vous  rapporter  tex- 
tuellement la  conversation  que  j'eus  dernière- 
ment avec  le  mien.  Vous  y  verrez  la  cause 
déterminante  de  ce  livre  :  c'est  là ,  seulement  -, 
ce  dont  j'avais  à  faire  part  au  public  ,  aussi  sera- 
ce  là  ma  vraie  préface. 


PRÉFACE. 


II. 


COMMEKT  L  AUTEUR   EUT   UNE   CONVERSATION    AVEC  SON 
LIBRAIRE,  ET  CE  QUI  EN  ADVINT. 


J'étais  tranquillement  chez  moi ,  étendu  dans 
une  de  ces  longues  bergères  de  cuir,  à  plan 
incliné  en  arrière,  invention  moderne,  imitée 
comme  toutes  les  autres,  des  anciens,  et  qui 
semblent  avoir  été  créées  pour  faciliter  la  médi- 
tation ,  la  première  des  Muses ,  ou  le  Sommeil , 
ce  donneur  de  biens.  Mon  esprit  indécis  flottait 
entre  ces  deux  états,  position  mixte,  souvent 
pleine  de  douceur  ;  mais  alors  de  vagues  idées 
de  tristesse  et  de  découragement  préoccupaient 
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ma  pensée.  Je  venais  de  parcourir  quelques 
journaux  ;  dans  presque  tous  j'avais  cru  voir  la 
mauvaise  foi ,  l'intérêt  individuel ,  l'ambition 
déçue  monter  en  chaire  pour  prêcher  contre  le 
bien  général...  Mon  cerveau  s'obscurcissait,  et 
pour  ne  pas  tomber  dans  ces  excès  de  mélan-^ 
colie  auxquels  je  suis  fort  sujet  depuis  quelque 
temps ,  j'essayais  de  ne  plus  penser  ;  et  naturel- 
lement cherchant  à  m'afFranchir  de  la  médita- 
tion ,  je  me  livrais  sans  force  au  second  état ,  et 
prévoyais  avec  peine  que  j'allais  avoir  un  som- 
meil chagrin ,  chose  toujours  fâcheuse  ;  car  qui 
voudrait  retrancher  de  sa  vie  les  châteaux  en 
Espagne  et  les  bons  rêves?  C'est  avec  cette 
fausse  monaie-lâ  que  nous  achetons  nos  plaisirs 
de  tous  les  jours. 

Mon  libraire  entra.  J'avais  l'esprit  mal  dis- 
posé. —  J'ai  appris,  me  dit-il,  que  dans  ce 
moment  vous  vous  occupez  avec  activité. 

—  Vous  le  voyez ,  lui  répondis-je ,  en  me 
frottant  les  yeux  comme  un  homme  qui  s'éveille. 
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—  N'importe,  après  le  travail,  il  est  permis 
de  chercher  le  repos.  Mais,  voyons,  combien 
de  volumes  avez-vous  à  faire  imprimer? 

—  Moi  ?  Dieu  m'en  garde  ! 

—  Il  faut  cependant  que  je  publie  quelque 
chose  de  vous.  Le  moment  est  favorable;  la 
librairie ,  stérile  depuis  long-temps ,  n'a  pas  de 
quoi  fournir  aux  besoins  qui  vont  se  manifester. 
Voilà  l'instant,  il  faut  se  hâter. 

—  Je  n'ai  rien,  absolument  rien. 

—  Vous  avez  travaillé  cependant? 

—  Beaucoup. 

—  Et  je  n'ai  point  entendu  parler  de  vous. 

—  Je  le  crois.  Je  me  délasse  de  travaux 
futiles ,  auxquels  je  ne  mets  point  mon  nom , 
par  des  travaux  plus  graves ,  auxquels  mon 
nom  est  attaché,  mais  dont  peu  de  gens  se 
soucient. 

—  Ce  n'est  pas  le  moyen  de  se  faire  une 
réputation, 
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—  Qui  vous  dit  que  ce  soit  là  mon  but?  Mes 
goûts  tiennent  plus  de  ceux  du  campagnard 
que  de  l'homme  de  lettres.  J'aime  l'étude  pour 
elle-même  ,  et  non  pour  en  tirer  bénéfice. 
J'aime  le  travail  pour  m'occuper,  pour  me 
distraire,  pour  exercer  les  ressorts  de  mon 
intelligence  et  de  mon  imagination;  mais  ce 
qui  devient  travail  positif  me  répugne.  La  plume 
me  fatigue  la  main ,  et  me  contrarie  la  pensée. 
Je  prends  un  grand  plaisir  à  inventer  un  sujet , 
à  le  composer ,  à  le  détailler  en  moi-même ,  à 
rassembler  les  matériaux  qui  doivent  m'en 
fournir  les  couleurs  et  les  descriptions.  Tout 
cela  me  plait  et  me  suffit ,  à  moi  ;  mais  lorsqu'il 
faut  l'écrire  pour  les  autres,  la  paresse  me 
gagne.  Aussi ,  comme  le  bon  pasteur  Bemrode^ 
d'Auguste  Lafontaine  ,  je  possède  un  grand 
nombre  de  cahiers  de  papier .  blanc ,  avec  un 
titre  en  lettres  majuscules  :  le  titre  me  dit  tout , 
et  sur  ces  feuilles  blanches  j'ai  seul  le  don  de 
lire  ce  qui  peut-être  s'y  trouvera  xtn  jour. 

—  Eh  bien  !  le  titre ,  c'est  déjà  beaucoup  ; 
c'est  ce  qui  fait  le  succès  d'un  livre.  Mais  rap- 
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pelez-vous  que  M.  E.ey-Dussueil  a  dit  qu'il  ne 
faut  point  faire  de  l'art  comme  Onan  faisait  de 
l'amour.  Allons ,  un  peu  de  courage ,  et  prenez 
la  plume. 

—  Je  n'ai  point  le  temps  ,  vous  dis-je. 

— Voyons  5  avons-nous  dans  tout  cela  quelque 
ouvrage  qui  touche  à  l'époque ,  qui  soit  un  peu 
de  circonstance?  Avez-vous  un  roman  histo- 
rique, dés  contes  fantastiques,  philosophiques, 
drolatiques ,  des  chroniques  du  moyen-âge ,  en 
style  moitié  seizième ,  moitié  dix-neuvième 
siècle  ? 

—  Rien  de  terminé... 

—  Vous  terminerez.  D'ahord,  écoutez  un 
bon  avis  ,  et  croyez-en  mon  expérience  de 
libraire  :  si  vous  possédez  quelque  ouvrage 
dans  le  style  romantique  ,  hâtez-vous  de  le 

faire  paraître         Plus  tard,  il  ne  serait  plus 

temps...  car  le  genre  passe. 

—  On  dit  cela  depuis  dix  ans  ;  mais  le  mot 
reste,  cela  suffit.  Le  parti  romantique  est  celui 
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du  mouvement  littéraire  ;  il  marche ,  non  pas 
vers  la  perfectibilité  peut-être,  mais  vers  le 
nouveau.  Qu'un  talent  novateur  surgisse  encore, 
il  s'emparera  de  la  tête  de  la  colonne ,  et  la 
guidera.  En  politique,  nous  voyons  nos  plus 
purs  patriotes  d'autrefois  accusés  aujourd'hui 
de  tiédeur  et  de  monarchisme  ;  en  littérature , 
Lamartine  et  Chateaubriand  sont  presque  déjà 
rangés  parmi  les  classiques.  C'est  qu'on  veut 
marcher  en  avant ,  toujours  en  avant ,  dût-on 
tomber  dans  le  double  gouffre  de  l'anarchie  et 
du  pathos. 

—  Ceux  qui  visent  à  l'anarchie ,  sans  doute 
espèrent  y  trouver  leur  compte.  J'aimerais  assez 
le  pathos ,  s'il  pouvait  m' aider  à  faire  fortune. 
Savez-vous  faire  du  pathos? 

—  Mais... 

—  Je  ne  partirai  pas  d'ici  sans  emporter 
quelque  chose;  il  faut  pâture  à  mon  impri- 
meur. Songez-y  bien,  les  ouvrages  mûrissent 

^i^ite  en  portefeuille  ;  aujourd'hui  ils  s'y  gâtent  : 
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les  productions  de  l'esprit  y  deviennent  blettes 
presqu'aussi  rapidement  que  les  fruits  déposés 
dans  un  endroit  trop  humide. 

—  Nos  pères  cependant  prétendaient  qu'a- 
près avoir  composé  un  ouvrage,  il  fallait  le 
couver  neuf  ans  avant  de  le  produire  à  la  lu- 
mière. 

—  Nos  pères  étaient  fous ,  croyez-moi  ;  neuf 
mois,  aujourd'hui,  ce  serait  déjà  trop. 

—  Je  n'ai  cependant  qu'un  seul  de  mes  ca- 
hiers rempli  jusqu'à  la  fin ,  et  il  l'est  depuis  plus 
long-temps. 

—  Victoire  î  Je  prends  note  du  fait.  Son 
titre? 

—  Son  titre?  Le  Mutilé. 

—  Fort  bien  !  le  Mutilé  !  excellent  titre  à 
mettre  sur  un  frontispice  1  Je  m'en  empare.  II 
s'agit  sans  doute  d'un  soldat  de  la  république 
ou  de  l'empire,  blessé  à  Gastiglione  ou  à  la 
Brenta  ? 

3. 
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—  Non;  j'ai  pris  pour  époque  le  seizième 
siècle. 

—  J'entends;  c'est  un  de  ces  malheureux 
que  les  hommes  ont  efTacé  de  leurs  rangs ,  et  à 
qui  le  ciel  a  donné  une  voix  de  haute-contre 
en  compensation  des  plus  doux  plaisirs? 

—  Nullement. 

—  Qu'est-ce  donc  enfin? 

—  Lisez. 

—  Du  tout;  je  respecte  trop  le  public  pour 
me  servir  avant  lui,  et  chasser  sur  ses  terres  : 
je  m'en  tiens  au  titre  ;  il  est  bon ,  cela  me  suffit. 
Mais  expliquez-moi  du  moins  la  cause  qui  vous 
fit  retarder  cette  publication. 

—  Mon  amour  des  beaux  vers.  J'avais  autre- 
fois communiqué  l'idée  de  cette  nouvelle  à  l'un 
de  mes  amis ,  M.  Jules  Lefèvre,  l'une  des  plus 
brillantes  organisations  poétiques  de  notre 
époque.  Cette  idée,  il  l'avait  trouvée  grande  et 
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belle,  et  pouvant  fournir  le  sujet  d'un  poème 
remarquable.  Ma  paresse  me  fit  reculer  devant 
un  semblable  travail.  Il  l'essaya,  et  m'en  com- 
muniqua quelques  fragmens.  Notre  route  n'était 
pas  la  même  :  il  envisageait  le  sujet  sous  un 
tout  autre  rapport.  Je  crus  néanmoins  devoir  lui 
faire  alors  le  sacrifice  de  mon  humble  prose. 
Mais,  depuis,  le  poème  ne  s'acheva  pas.  Lui- 
même,  après  avoir  écrit  comme  Byron,  voulut 
mourir  comme  lui.  Il  courut,  à  travers  mille 
obstacles,  s'enrôler  sous  la  bannière  de  l'in- 
dépendance polonaise,  et  se  signala  par  de 
grandes  actions ,  ce  qui  vaut  bien  de  beaux  vers. 
Maintenant,  imprimez  ma  nouvelle  si  vous  le 
voulez.  Je  crains  seulement  que  son  peu  d'im- 
portance... 

—  Laisse?  donc  !  le  titre  est  à  effet. 

—  Oui ,  mais  pour  faire  un  volume...» 

—  Gela  ne  vous  regarde  plus....  C'est  mon 
affaire. 


Puis  il  examina  le  manuscrit.  - 


EffectiYe» 
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ment,  dit-il ,  il  est  léger  ;  mais  vous  y  ajouterez 
bien  quelques  descriptions ,  quelques  incidens. . . 
une  dissertation  savante  sur  les  mœurs  de  Flta- 
lie  au  seizième  siècle. 

—  Je  n'ajouterai  rien. 

—  Quoi  !  pas  même  une  nouvelle  théorie  sur 
le  système  que  vous  avez  adopté  dans  votre  com- 
position? 

—  Je  n'en  ai  point. 

—  Qu'importe  î 

—  Je  sais  que  chacun  aujourd'hui  établit  des 
règles  littéraires  d'après  son  genre  de  talent ,  à 
soi ,  comme  on  fait  de  la  doctrine  politique  d'a- 
près ses  intérêts ,  et  de  la  morale  d'après  ses  pen- 
chans.  Mais  mon  siège  est  fait. 

—  Alors  nous  aurons  recours  aux  blancs ,  aux 
grandes  marges ,  aux  faux  titres. 


—  A  votre  aise. 
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—  Puis,  vous  diviserez  Fouvrage  par  cha- 
pitres. 

—  A  quoi  bon  ? 

—  Avec  quelques  épigraphes  bien  choisies  ; 
cela  fait  des  pages. 

—  La  chasse  aux  épigraphes  coûte  du  temps  , 
il  faudrait  entreprendre  des  recherches. 

—  Fi  donc  !  on  fait  des  épigraphes  soi-même , 
comme  Walter-Scott ,  lorsqu'il  met  aux  siennes 
pour  souscription  :  vieille  ballade  ou  ancienne 
comédie.  Nous  avons  même  des  gens  qui  font 
très-joliment  du  Montesquieu ,  voire  même  du 
Montaigne  et  de  FAmyot. 

—  Eh  bien  !  chargez-vous-en  pour  moi ,  et 
n'en  parlons  plus. 

—  Ne  vous  fâchez  pas...  Mais  il  y  avait  deux 
volumes  dans  ce  titre-là.  Adieu,  je  reviendrai. 

Et  il  emporta  le  Mijtilé. 


r 


LE 

MUTILÉ. 


LE 

MUTILÉ. 


MOSTRUM  SINE  VITIO. 


PASQUIN  ET  MARFORIO. 

 *a^SBr   

C'était  vers  la  fin  du  seizième  siècle.  A  Èome, 
la  plus  grande  confusion  régnait  dans  le  sacré 
palais.  Depuis  quelque  temps  une  suite  d*épi- 
grammes  et  de  satires  avait  été  dirigée  contre 
le  pape  ;  et  quel  pape  !  Sixte-Quint. 

Partout  5  dans  les  groupes  du  peuple ,  dans 
les  réunions  patriciennes ,  dans  les  assemblées 
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cléricales ,  on  ne  s'entretenait  que  de  Taudace 
de^Pasquin. 

Pasquin!  ce  nom  qui  résonna  si  souvent 
dans  l'histoire  de  l'Italie  moderne ,  avait  été 
celui  d'un  tailleur  d'habits ,  bon  homme  ,  d'un 
esprit  caustique  et  railleur ,  et  dont  les  reparties 
pleines  de  malice  amusaient  autrefois  les  oisifs 
de  Rome,  lorsque,  l'aiguille,  en  main  et  les 
jambes  croisées ,  il  répondait  aux  propos  des 
passansen  montrant  sa  joyeuse  figure  mascaro- 
nique ,  enluminée  ,  vermillonnée ,  aux  pom- 
mettes saillantes  ,  aux  petits  yeux  noirs  et 
plissés  ;  car  il  connaissait  l'art  de  relever  l'im- 
portance de  ses  quolibets  par  un  geste ,  par  une 
grimace ,  et  surtout  par  un  gros  rire  qui  reten- 
tissait dans  tout  le  voisinage  comme  une  cloche 
de  jubilation ,  annonçant  à  chacun  que  Pasquin 
venait  de  faire  un  bon  mot. 

Bientôt  les  concetti  fabriqués  à  Rome  ne 
purent  avoir  cours  qu'en  portant  son  empreinte. 
Tous  furent  mis  sur  son  compte,  portèrent  son 
nom  ;  et  Pasquin  était  mort  depuis  long-temps , 
qu'il  jouissait  encore  de  son  privilège.  Le  peuple 
cependant  lui  trouva  un  héritier. 

Dans  une  fouille   entreprise  vis-à-vis  le 
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Palazzo  TorreSy  on  avait  découvert  une  vieille 
statue  tronquée,  défigurée,  que  Fon  déposa 
comme  monument  public  près  dè  la  maison 
occupée  autrefois  par  le  diseur  de  bons  mots , 
au  coin  deTédifice  d'Ariane.  Cette  statue  exerça 
la  sagacité  des  antiquaires  et  des  savans  mytho- 
logues :  les  uns  voulaient  que  ce  fût  un 
Alexandre-le-Grand ,  les  autres  un  Hercule.  Le 
peuple  les  laissa  discourir  et  la  nomma  simple- 
ment Pasquin,  en  mémoire  du  pauvre  tail- 
leur. 

Le  Pasquin  de  pierre  continua  à  lancer  Tépi- 
gramme ,  comme  son  prédécesseur ,  non  seule- 
ment contre  les  voisins  ou  à  Foccasion  des 
petits  scandales  de  la  ville ,  mais  plus  souvent 
encore  contre  les  actes  de  Fautorité ,  la  tyrannie 
des  nobles  et  des  grands  et  les  débordemens  du 
clergé. 

Quiconque  avait  une  saillie  ,  une  sentence  à 
faire  connaître ,  chargeait  Pasquin  de  sa  publi- 
cation ,  en  Finscrivant  sur  le  socle  qui  soutenait 
la  statue  ou  sur  le  mur  auquel  elle  était 
adossée. 


Plus  tard ,  on  songea  à  lui  trouver  un  inter- 
locuteur. Non  loin  de  ce  carrefour,  gisait  une 
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autre  grandeur  déchue ,  un  débris  de  Dieu  ou 
d'empereur ,  couché  en  fleuve ,  mais ,  au  lieu 
d'urne ,  tenant  une  botte  d'épis  sous  son  bras 
replié.  Les  savans  crurent  découvrir  en  lui  un 
Jupiter  Panarius,  Le  peuple  n'y  voulut  voir 
que  le  compère  de  Pasquin ,  l'interrogant  Mar- 
forio.  Alors  commença  la  guerre  par  demande 
et  par  réponse. 

—  En  l'honneur  de  qui ,  compère ,  demandait 
Marforio ,  ce  nouveau  jeûne  qu'on  vient  d'or- 
donner? 

—  En  l'honneur  du  nouvel  impôt ,  répondait 
Pasquin  ;  le  peuple  n'ayant  plus  de  quoi  manger, 
le  conseil  du  Vatican  daigne  lui  faire  de  néces- 
sité vertu. 

—  Tu  te  négliges,  Pasquin;  pourquoi  te 
montrer  dans  les  rues  couvert  de  linge  sale  ? 

—  C'est  que  ma  blanchisseuse  est  devenue 
princesse ,  répliquait  l'insolent  critique ,  faisant 
allusion  à  la  sœur  du  Saint-Père. 

Sixte-Quint  venait  de  rendre  un  arrêté  pour 
la  construction  de  plusieurs  fontaines  ;  Pasquin, 
dès  le  lendemain,  en  publia  la  parodie,  en 
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formulant  ainsi  le  titi%  :  S.  Q.  Fontifex  maxi- 
mus  y  etc.,  etc. 

Le  surnom  en  resta  long-temps  au  pontife , 
qui ,  malgré  son  vif  désir  de  châtier  les  auteurs 
de  ces  impertinentes  railleries  ,  ménageait 
encore  le  favori  du  peuple ,  Pasquin  le  censeur, 
dernier  représentant  de  l'opposition  démocra- 
tique à  Rome ,  et  qui ,  lui  révélant  souvent  à 
lui-même  les  secrets  de  la  ville,  lui  servait  à 
sonder  la  disposition  générale  des  esprits ,  car 
tout  devenait  moyen  de  gouvernement  entre 
les  mains  d'un  homme  aussi  habile  que  Sixte- 
Quint. 

Mais  un  jour  ce  ne  furent  plus  des  quolibets, 
des  concetti  que  se  renvoyèrent  Jupiter  et 
Alexandre.  A  chaque  demande  de  Marforio, 
Pasquin  répondait  par  des  vers  dont  l'énergie 
et  la  vivacité  révélaient  assez  une  même  plume 
exercée  et  redoutable.  De  hautes  questions 
étaient  abordées  dans  ces  pamphlets  poétiques 
où  l'on  parlait  au  peuple  au  nom  de  ses  droits 
au  pouvoir  au  nom  de  la  raison  et  de  la  justice. 
On  eût  dit  que ,  se  relevant  de  leurs  ruines ,  ces 
deux  vieilles  statues  se  métamorphosaient  tout 
à  coup  en  tribuns  populaires.  Gracchus  et 
Rienzi  semblaient  renaître  armés  du  palladium 
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et  du  gonfanon ,  pour  évoquer  les  grands  sou-- 
venirs  des  deux  E.omes  éteintes.  Le  peuple, 
s'amassant  en  foule  autour  des  orateurs  muets 
du  nouveau  forum,  avait  déjà  maltraité  des^ 
sbires  qui  tentaient  de  faire  disparaitre  ces 
philippiques  ardentes  où  le  pape  n'était  pas 
ménagé.  Des  copies  commençaient  à  s'en 
répandre  avec  profusion  dans  le  public. 

Sixte,  pontife  grand-justicier,  résolut  d'at- 
teindre l'auteur  de  ces  diatribes ,  et  fit  publier 
à  son  de  trompe  qu'une  récompense  de  deux 
mille  pistoles  attendait  celui  qui  viendrait  à 
ses  pieds  dénoncer  le  coupable. 

Nul  ne  se  présenta. 

Sixte  alors  ordonna  que  tous  les  poètes  de 
Rome ,  ou  réputés  tels ,  seraient  saisis  vifs ,  et 
détenus  au  château  Saint-Ange  jusqu'à  plus 
ample  information. 

A  en  juger  par  le  nombre  des  arrestations  , 
jamais ,  à  aucune  autre  époque  ,  la  ville  éter- 
nelle n'avait  possédé  dans  son  sein  autant  de 
favoris  des  Muses.  Quelques-uns  protestèrent 
hautement  contre  ce  titre  de  poète  dont  on  les 
gratifiait  un  peu  légèrement  ;  d'autres ,  par 
vanité,  briguèrent  la  persécution. 
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Parmi  cet  derniers,  se  trouvait  Pandolfe 
Norsini ,  qui  5  versificateur  habile  à  l'aide  de  son 
secrétaire,  prenait  fièrement  sa  part  d'une 
suspicion  qui  le  désignait  à  ses  concitoyens 
comme  capable  d'avoir  composé  ces  pamphlets 
audacieux,  pleins  de  verve  et  de  génie.  Mais 
avec  Sixte-Quint  il  en  coûtait  cher  de  poser  à 
l'antique  et  de  trancher  du  vieux  Romain  ;  il 
lui  fallait  son  coupable.  Les  moyens  dë  dou- 
ceur et  de  religion  furent  d^ abord  employés.  Par 
son  ordre,  les  détenus  se  virent  interrogés 
d'abord,  confessés  ensuite  ,  et  sans  absolution. 
L'interrogatoire  et  la  confession  n'amenant 
aucun  résultat,  il  se  rendit  lui-même  au  château 
Saint- Ange ,  assembla  les  accusés ,  mais  sans  les 
bénir  ^  puis  il  sollicita  d'eux  une  révélation 
volontaire  sur  l'insensé  qui  avait  osé  s'attaquer 
au  double  pouvoir  qu'il  tenait  de  Dieu  et  des 
hommes ,  comme  souverain ,  héritier  de  Saint- 
Pierre  et  des  empereurs  de  Rome,  (c  II  est 
parmi  vous ,  leur  dit-il  ;  s'il  vous  est  connu , 
nommez-le,  et  les  portes  de  ce  château  vont 

s'ouvrir  Vous  vous  taisez  ! . . .  Eh  bien  donc, 

qu'il  se  dénonce  lui-même,  et  avec  les  deux 
mille  pistoles  qu'il  aura  gagnées  par  cet  aveu , 
je  lui  promets  encore  la  vie  sauve,  n 
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Quelque  temps  immobile  et  la  rougeur  au 
front,  Sixte  attendit  une  réponse.  L'impatience 
et  la  colère  brillaient  dans  son  œil  gris ,  dont  le 
regard  fixe  et  perçant  s'arrêtait  tour  à  tour  sur 
chacun  de  ses  auditeurs ,  qui ,  par  un  mouve- 
ment de  crainte  et  de  respect ,  s'agenouillait  et 
se  signait  aussitôt.  Ce  silence  se  prolongeant, 
le  terrible  pontife  sembla  méditer  un  moment  ; 
et  lorsque  la  main  qu'il  passait  sur  sa  figure  s'en 
fut  écartée ,  sa  physionomie  parut  à  tous  entiè- 
rement changée.  Au  mouvement  de  sa  paupière 
à  moitié  abaissée ,  de  ses  lèvres  pressées  l'une 
contre  l'autre,  on  eût  cru  qu'une  idée  riante 
venait  de  le  distraire  tout  à  coup,  si  le  mouve- 
ment de  son  pied  n'avait  témoigné  encore  d'un 
reste  d'orage.  Mais  bientôt,  sur  ses  traits  si 
mobiles  et  si  caractérisés ,  toute  trace  de  satis- 
faction ou  d'emportement  disparut  ;  il  n'y  resta 
que  l'air  d'humilité  et  de  componction  du  car- 
dinal Montalte.  Son  regard  avait  perdu  sa 
vivacité,  et  ce  fut  d'une  voix  monotone  et 
traînante  qu'il  murmura  ces  paroles  :  «  Mes 
enfans ,  Dieu  a  gardé  pour  lui  seul  le  pouvoir 
de  pénétrer  dans  les  replis  de  la  pensée  ;  à  lui 
seul  appartient  de  lire  au  fond  des  cœurs.  Moi, 
le  serviteur  de  ses  serviteurs ,  ce  n'est  que  par 
des  moyens  purement  humains  que  je  puis 
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arriver  à  la  connaissance  de  la  vérité. . .  A  demain 
donc  la  torture.  » 

Le  lendemain  ,  les  bourreaux  étaient  prêts. 
Chargés  de  tous  leurs  instruraens  de  pression 
et  de  dislocation  ,  ils  traversèrent  la  ville  de 
Rome  deux  à  deux ,  se  dirigeant  vers  Monte- 
Cavallo  d'un  pas  grave  ,  l'œil  fier,  la  face  rayon- 
nante ,  car  ils  allaient  opérer  sous  les  yeux  du 
pontife  lui-même.  La  consternation  était  partout 
sur  leur  passage  ,  et  la  foule  qui  les  suivait  s'ar- 
rêta stupéfaite  et  silencieuse  à  la  vue  du  palais 
Quirinal.  Un  jeune  homme  seulement ,  se  dé- 
tachant des  groupes  ,  s'élança  tout  à  coup  au  pas 
de  course  ,  les  devança ,  et  pénétra  sous  le  grand 
portique  avant  eux. 

Le  pape  présidait  alors  la  congrégation  des 
Indulgences. 

Non  loin  de  lui ,  sur  un  siège  moins  élevé , 
étaient  placés  le  cardinal  camerlingue ,  le  car- 
dinal chancelier  ,  le  cardinal  vicaire  ,  puis 
encore,  plus  bas  ,  les  autres  cardinaux  en  grand 
costume  ,  ayant  à  leurs  pieds  ,  sur  des  carreaux, 
leurs  officiers  caudataires  ,  revêtus  de  la  soutane 
et  du  manteau  de  soie.  Des  prélats,  des  théo- 
logiens réguliers  ou  séculiers  ,  appelés  à  la  dé- 
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libération,  se  tenaient  debout ,  dans  une  posture 
humble ,  attendant  que  le  pape  daignât  avoir 
recours  à  leurs  lumières.  Déjà  plusieurs  causes 
avaient  été  appelées  ,  accueillies  ou  rejetées  ,  il 
n'importe  !  lorsque  le  camérier  d'honneur,  véri- 
table gentilhomme  de  la  chambre ,  en  camail 
et  en  rochet  ,  frappa  trois  légers  coups  à  la 
porte  ,  l'entr'ouvrit  doucement ,  se  glissa  timi- 
dement derrière  les  cardinaux  ,  alla  droit  au 
pape ,  se  courba  devant  lui ,  et  lui  parla  bas  à 
l'oreille. 

Sixte  se  leva. 

<c  Princes  de  l'Eglise  et  prélats ,  dit-il  à  ras- 
semblée ,  laissons  là  aujourd'hui  brefs  et  bulles 
d'indulgence.  Je  réclame  vos  avis  pour  une  af- 
faire non  moins  importante  ,  et ,  de  ma  propre 
autorité  ,  je  vous  établis  en  consulte,  liln  inconnu 
se  présente  pour  me  dénoncer  l'auteur  des  joas- 
quinades  dirigées  contre  ma  personne;  j'ordonne 
qu'il  soit  introduit  ici.  Quant  aux  accusés  ,  que 
le  cardinal  vicaire  aille  ,  en  mon  lieu  et  place  , 
présider  à  la  question  qui  va  leur  être  donnée 
sur-le-champ.  La  vérité  sur  semblable  matière 
ne  saurait  nous  arriver  par  trop  de  voies.  » 

Le  dénonciateur  fut  introduit  . 
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C'était  ce  même  jeune  homme  qui  avait  pris 
le  pas  sur  le  jcortége  des  bourreaux  à  l'entrée 
du  palais. 

En  vain  dans  son  regard ,  en  vain  sur  ses 
traits  on  eut  cherché  ce  sceau  de  bassesse  qui 
doit  signaler  aux  yeux  l'ame  flétrie  d'un  déla- 
teur ;  tout  5  au  contraire ,  semblait  révéler  en 
lui  un  caractère  de  force  naïve  et  de  vertu.  Si 
l'on  eût  voulu  sur  sa  figure  expressive  surprendre 
la  trace  des  passions  ,  aux  plis  légers  de  sa 
bouche  5  au  relèvement  de  ses  sourcils ,  aux 
rides  précoces  de  son  front ,  le  physionomiste 
le  plus  exercé  n'eût  pu  reconnaitre  que  l'exis- 
tence des  affections  vives  et  tendres  et  d'une 
pensée  rêveuse. 

Ce  ne  fut  pas  sans  trouble  ,  et  sans  une  sorte 
de  timidité  cependant ,  qu'il  parut  se  présenter 
devant  l'assemblée.  D'après  les  instructions  du 
camérier  d'honneur  ,  il  s'avança  faisant  une  gé- 
nuflexion à  l'entrée  de  la  salle  ,  puis  une  seconde 
au  milieu  ;  puis  enfin  il  lui  fut  permis  d'appro- 
cher du  pontife,  aux  pieds  duquel  il  dut  se  pros- 
terner. Sixte  lui  donna  la  bénédiction  aposto- 
lique, lui  fit  remettre  un  chapelet,  selon  l'usage, 
et  l'interrogea  lui-même. 
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—  Quel  est  votre  nom  ? 

Il  le  dit  ;  mais  ce  nom  n'est  point  parvenu 
jusqu'à  nous. 

—  Quel  rang,  quelle  place  occupez-vous  dans 
Rome?  Il  nous  importe  de  le  savoir,  quoique 
nous  nous  sentions  disposé  d'avance  à  mettre 
en  vos  paroles  une  confiance  entière. 

L'interrogé  hésitait  à  répondre.  Un  théologien 
éleva  la  voix  :  —  Ce  jeune  homme  est  le  secré- 
taire du  seigneur  Pandolfe  Norsini,  mon  voisin. 

—  C'est  bien ,  dit  le  pape  ;  et  s'adressant  au 
camérier  ;  Que  le  seigneur  Pandolfe  Norsini  soit 
mis  à  la  question  avant  tout  autre. 

<c  Arrêtez  !  s'écria  le  délateur  ;  si  je  me  suis 
présenté  devant  vous,  c'est  pour  épargner  à  mon 
maître,  comme  à  ses  compagnons  d'infortune, 
un  supplice  affreux ,  et  qu'aucun  d'eux  n'a  mé- 
rité ;  car  le  coupable ,  c'est  moi  !  » 

Et  jetant  à  ses  pieds  une  liasse  de  papiers  : 
<c  Voici  mes  preuves  ,  dit-il  ;  satires ,  épigram- 
mes  ,  j'ai  tout  composé  seul  ;  en  voici  les  origi- 
naux avec  les  corrections ,  les  ratures ,  toutes 
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de  ma  main  ;  nul  n'a  été  mon  confident  :  moi- 
même,  pendant  la  nuit,  j'en  ai  été  placarder 
les  copies  au  bas  de  la  statue  de  Pasquin.  Telle 
est  la  vérité ,  je  le  jure  par  mon  salut  éternel. 
Si  j'ai  failli.  Dieu  le  sait  ;  mais  puisqu'enfin  je  me 
suis  remis  au  jugement  des  hommes,  que  je  re- 
çoive d'eux  le  prix  de  mes  œuvres  ;  car  je  ne 
veux  céder  à  personne  l'honneur  de  les  avoir 
composées.  » 

Sixte-Quint ,  le  plus  implacable  des  gens 
d'église,  aimait  à  sentir  sa  proie  palpiter  soas 
sa  main.  Une  longue  habitude  de  dissimulation 
lui  avait  appris  à  contenir  ses  plus  amers  dépits. 
Ce  fut  donc  sans  effort  qu'après  avoir ,  dans  un 
discours  sentencieux  et  prolixe ,  établi  d'abord 
Ténormité  du  crime  ,  il  s'attacha  à  faire  renaître 
l'espoir  dans  l'ame  du  patient ,  pour  lui  rendre 
plus  sensible  le  coup  qu'il  lui  réservait.  Il  avait 
engagé  sa  parole  sacrée  que  le  coupable ,  se  dé- 
nonçant lui-même,  non  seulement  jouirait  de 
la  récompense  promise  au  dénonciateur ,  mais 
encore  aurait  la  vie  sauve.  Le  jeune  poète  refusa 
les  deux  mille  pistoles.  La  vie,  il  l'accepta;  il 
avait  cru  en  faire  le  sacrifice  ,  mais  il  la  reprit 
avec  transport  :  elle  est  si  belle  à  vingt-trois  ans, 
«urtout  lorsqu'on  marche  escorté  des  illusions 
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de  la  poésie ,  qu'on  met  de  l'amour  dans  tout , 
qu'on  prête  une  ame  à  tout ,  qu'on  croit  aux 
paroles  des  hommes  et  au  visage  des  femmes  ! 
La  vie  !  comme  s'il  l'eût  reçue  une  seconde  fois 
de  la  main  de  Dieu ,  il  l'accepta  du  pontife  avec 
enivrement ,  avec  délices  :  ses  yeux  s'humectè- 
rent de  joie  ;  son  cœur  si  fier  s'amollit  de  recon- 
naissance, et  presque  de  remords.  Noble  enfant! 
crédule  et  généreux ,  il  croyait  à  la  clémence  ! 
Et  déjà ,  jetant  un  regard  de  honte  sur  les  essais 
malheureux  de  sa  verve  satirique  ,  abjurant  son 
faste  de  vertu ,  il  allait  fléchir  le  genou ,  lorsque 
Sixte  commença  sa  terrible  péroraison  : 

«  J'ai  promis  la  vie ,  mais  non  pas  l'impunité. 
Le  pardon  qui ,  en  protégeant  la  tête  d'un  as- 
sassin ou  d'un  libelliste,  lui  laisserait  encore  la 
puissance  du  mal ,  serait  un  outrage  fait  à  l'hu- 
manité. Vous  contenteriez-vous  de  briser  une 
plume  ou  un  poignard?  Sont-ce  là  les  véritables 
instrumens  du  crime  ?  Ne  peuvent-ils  se  retrou- 
ver ?  Ici,  c'est  l'esprit,  c'est  la  pensée  qui  a  for- 
fait. En  privant  ce  malheureux  de  sa  liberté , 
êtes-vous  certains  encore  d'empêcher  la  mani- 
festation de  cette  pensée  coupable?  Ce  n'est 
donc  pas  lui  qu'il  faut  emprisonner  ;  c'est  elle  !  )» 
N'est-ce  point  là  votre  avis?  (Quelques  fronts 
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s'abaissèrent  en  signe  d'assentiment;  mais  Iç 
pontife  5  sûr  de  la  complaisante  servilité  de  ses 
chapeaux  rouges  y  n'y  fit  nullement  attention , 
et  continua  en  élevant  la  voix  )  (c  Eh  bien  !  voici 
notre  arrêt,  irrévocable  :  Que  la  langue  qui 
articula  contre  nous  ces  vers  infâmes  et  calom- 
nieux soit  tranchée  par  le  fer  ;  que  la  main  qui 
les  transcrivit ,  que  celle  qui  aida  à  les  placar- 
der, soient  coupées  et  clouées  à  la  statue  de 
Pasquin  ;  et  désormais  que  la  pensée  de  cet 
homme ,  que  son  génie  venimeux ,  soient  des 
armes  qu'il  ne  puisse  plus  tourner  que  contre 
lui-même,  n 

Sixte  s'était  levé.  Les  cardinaux  interdits 
contemplaient ,  non  sans  effroi ,  le  terrible  chef 
qu'ils  s'étaient  donné.  Au  fond  de  la  salle  ,  pré- 
lats et  théologiens  se  communiquaient  à  voix 
basse  leurs  émotions  diverses  :  les  uns  jetaient 
à  la  dérobée  sur  le  pauvre  poète,  si  jeune  et  si 
beau ,  un  regard  craintif  de  pitié  ;  les  autres  se 
demandaient  avec  une  sorte  d'anxiété  si  les 
formes  légales  avaient  été  observées  ,  ou  si  l'exé- 
cution serait  publique.  Les  camériers  de  ser- 
vice parcouraient  la  salle  ,  allaient  et  venaient , 
recevant  et  portant  des  ordres,  et  au  milieu 
de  cette  agitation  sombre  et  sourde ,  la  porte 
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entr'ouverte  avait  permis  à  la  nouvelle  de  se 
répandre  au-dehors. 

Le  <îondamné ,  l'œil  fixe ,  immobile ,  stupide , 
semblait  anéanti  sous  le  coup  qui  venait  de  le 
frapper  ;  une  sueur  froide  découlait  de  son 
front ,  et  ses  membres  étaient  agités  de  mouve- 
mens  nerveux.  Bientôt  il  promena  son  regard 
autour  de  lui ,  comme  cherchant  à  sortir  d'un 
songe  pénible  ;  croisant  les  mains ,  il  porta 
convulsivement  à  ses  lèvres  le  chapelet  qu'il 
tenait  encore ,  et  soudain ,  soit  que  sa  pensée 
troublée  l'abusât  sur  le  genre  de  supplice  qui 
lui  était  réservé ,  il  passa  vivement  ce  chapelet 
à  son  cou ,  et  ramassant  les  plis  du  léger  man- 
teau qui  couvrait  ses  épaules ,  il  s'en  enveloppa 
étroitement  avec  les  gestes  et  l'expression  d'un 
homme  qui  se  l'ésigne  à  mourir  sous  l'épée  ou 
le  poignard. 

Déjà  le  pontife  descendait  les  degrés  de  son 
estrade  pour  se  retirer  ,  lorsqu'un  cri  perçant , 
une  voix  de  femme ,  se  fit  entendre  à  plusieurs 
reprises  dans  l'intérieur  du  palais.  Cette  voix 
si  lamentable  ,  si  déchirante  ,  parut  frapper  de 
stupeur  toute  l'assemblée;  Sixte  lui-même  s'émut 
et  s'arrêta.  A  ce  cri ,  le  jeune  homme  releva  la 
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tète  ;  une  effroyable  pâleur  couvrait  sa  figure  ; 
il  écouta  quelque  temps  cette  voix ,  ces  cris  qui 
allaient  en  s'affaiblissant  ;  puis ,  n'entendant 
plus  rien ,  il  frappa  du  pied  avec  fureur  ,  éten- 
dit sa  main  vers  le  pontife ,  comme  pour  lui 
donner  Tordre  de  rester ,  et ,  prolongeant  sur 
lui  un  regard  d'indignation  et  de  mépris ,  sans 
doute  il  s'apprêtait  à  lancer  à  son  tour  l'ana- 
thème  sur  le  cruel  vieillard  ;  mais  une  émotion 
trop  vive  avait  paralysé  ses  organes  :  ses  lèvres 
tremblantes  ne  purent  balbutier  un  mot.  Suivi 
des  cardinaux ,  Sixte  sortit  de  la  salle  d'un  pas 
tranquille  et  assuré  ,  et  lui ,  étouffé  de  rage  , 
épuisé  d'émotions  ,  il  tomba  sans  connaissance. . . 
dans  les  bras  des  bourreaux. 


GAËTANA  LA  CHANTEUSE. 


QuiNZËjours  après,  une  compagnie  de  Gardes- 
Corses  escortait  sur  la  voie  Flaminienne  un 
petit  chariot  couvert ,  dont  elle  ne  laissait  per- 
sonne s'approcher.  Un  diacre ,  en  costume 
d'inquisiteur ,  et  monté  sur  une  mule  ,  le  précé- 
dait ,  tenant  en  main  une  croix  renversée  , 
signe  fatal  devant  lequel  les  voyageurs  et  les 
voituriers  se  détournaient  aussitôt  pour  prendre 
le  côté  opposé  de  la  route.  Dans  les  bourgs 
qu'on  traversait ,  dans  les  villages  désignés  pour 
la  nourriture  ou  pour  le  gîte ,  le  peuple  lui- 
même  avait  bientôt  réprimé  le  sentiment  de 
curiosité  que  pouvait  faire  naitre  en  lui  le  cha- 
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riot  mystérieux  ;  car  le  bruit  se  répandait  qu'il 
renfermait  un  hérétique  ,  un  excommunié  que 
le  Pape  avait  exilé  des  États  de  l'Église.  On 
connut  son  histoire  sans  qu'il  inspirât  moins 
d'horreur  ou  plus  de  pitié.  Le  pauvre  Mutilé  ne 
rencontra  sur  sa  route  que  des  cœurs  ennemis  ; 
chacun  se  signait  à  son  passage  ,  en  lançant  des 
regards  furieux  sur  le  misérable  chariot  d'où 
il  ne  pouvait  sortir  ;  et  les  enfans  du  pays ,  à 
son  départ ,  s'amassant  en  troupe  ,  le  poursui- 
vaient de  leurs  cris  et  de  leurs  pierres  ,  en  répé- 
tant :  Mort  au  Mutilé  !... 

A  Viterbe ,  la  scène  menaça  de  devenir  plus 
sérieuse.  Un  habitant  de  la  ville ,  qui  revenait 
de  Rome  et  avait  rencontré  le  triste  cortège , 
fit  part  à  ses  concitoyens  de  l'une  des  mille 
versions  qui  circulaient  sur  cette  terrible  aven- 
ture. Il  avait  vu  les  mains  du  supplicié  suspen- 
dues 5  livides ,  à  la  statue  de  Pasquin  ;  il  racon- 
tait que  c'étaient  celles  d'un  impie ,  d'un  athée, 
d'un  socinien  blasphémateur  et  sacrilège,  qui, 
non  content  de  nier  la  divinité  de  Jésus-Christ , 
avait,  en  plein  marché,  dans  le  Campo-F^iccinOy 
brisé  et  foulé  la  croix  à  ses  pieds  :  tout  Rome 
en  avait  été  témoin.  A  ce  récit ,  la  population 
s'était  émue ,  et  lorsque  le  tombereau  du  poète 
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se  présenta  devant  les  portes  de  la  ville ,  elles 
étaient  fermées ,  et  un  rideau  noir  couvrait  la 
madone.  La  prudence  des  magistrats  éclatait 
dans  cet  ordre  ;  mais  il  fallut  tourner  la  ville , 
et ,  dans  l'un  des  faubourgs  ,  la  populace  ameu- 
tée barra  tout  à  coup  le  passage.  La  faible 
escorte  n'eut  que  le  temps  de  se  jeter  dans  une 
espèce  de  métairie  ,  close  de  murs ,  où  elle  se 
barricada.  Mais  le  peuple  voulait  sa  proie  ,  un 
spectacle  ,  un  supplice  ,  une  matinée  de  féte  ; 
et  ceux-là  mêmes  qui  eussent  craint  de  respirer 
son  souffle  ou  de  toucher  ses  habits  du  bout  de 
leur  gant ,  croyaient  s'ouvrir  le  ciel  en  se  cou- 
vrant du  sang  d'un  malheureux  que  ses  bras  ne 
pouvaient  plus  défendre ,  et  dont  la  bouche  ne 
pouvait  crier  :  grâce  ! 

Déjà  les  portes  étaient  ébranlées  ,  et  les  Gar- 
des-Gorses ,  interdits ,  se  demandaient  entre 
eux  si  ce  reste  d'homme  valait  la  peine  qu'ils 
risquassent  leur  vie  pour  le  défendre ,  lorsqu'une 
jeune  femme  ,  un  ange  ,  fit  tomber  la  fureur  des 
assaillans  devant  ses  cris  ,  ses  larmes,  ses  prières, 
étayés  de  quelques  pièces  d'argent. 

Cette  jeune  femme ,  c'était  Gaëtana ,  Gaëtana 
la  chanteuse ,  la  belle  Gaëtana  ! 
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Célèbre  par  ses  charmes  ,  d'une  naissance 
disting^uée  ,  séduite  ,  enlevée  par  un  grand  sei- 
gneur ,  elle  avait  autrefois  étonné  Florence  de 
son  luxe  et  de  ses  fêtes.  Alors  ,  brillante  ,  ado- 
rée ,  entourée  d'hommages ,  ceux  qu'attiraient 
autour  d'elle  l'éclat  et  la  flexibilité  de  sa  voix , 
elle  savait ,  sans  le  chercher  ,  sans  le  vouloir , 
les  retenir  par  la  douceur  de  son  regard  et  son 
enjouement  naïf.  Jeune  fille  sans  expérience  , 
jetée  au  milieu  d'un  monde  galant  et  corrompu  , 
elle  y  vivait  sans  penser  ;  charmée  ,  éblouie  de 
ses  diamans  ,  de  sa  parure  ,  de  sa  jeunesse ,  de 
sa  beauté ,  heureuse  de  sa  vanité  satisfaite  ,  de 
l'admiration  qu'elle  voyait  éclater  dans  les  re- 
gards arrêtés  sur  elle,  ne  connaissant  point 
encore  les  grandes  émotions  de  l'ame ,  ne  les 
désirant  point  connaître ,  fière  de  son  amant 
parce  qu'il  était  jeune  et  de  grande  famille , 
riche  et  généreux ,  elle  aimait  de  l'amour  les 
plaisirs  qu'il  lui  rapportait  ;  coquette  plutôt  pour 
se  faire  jalouser  des  femmes  que  pour  se  faire 
adorer  des  hommes ,  elle  évitait  le  repos  et  l'en- 
nui ,  cherchait  les  distractions  par  instinct ,  par 
besoin  ,  préférait  la  foule  au  tête-à-tête ,  et  le 
tête-à-tête  à  la  solitude  ,  voilà  tout. 

Mais  ce  second  amour ,  presque  toujours  îc 
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plus  fort ,  le  plus  durable  de  tous  ,  car  le  premier 
n'est  qu'un  araour  d'essai ,  était  venu  la  surpren- 
dre pour  le  secrétaire  de  Pandolfe  Norsini.  Il 
n'avait  à  lui  offrir  qu'une  ame  ardente  et  des 
trésors  de  passion  ;  mais ,  dans  ses  élans  de  folie , 
il  savait  la  faire  rire  à  longs  éclats  ;  mais ,  taci- 
turne et  rêveur ,  il  savait  avec  de  douces  paro- 
les ,  lui  faire  répandre  des  larmes  plus  douces 
encore ,  et  pour  le  poète  elle  avait  quitté  le  grand 
seigneur  ,  la  riche  villa  des  bords  de  l' Arno  pour 
l'habitation  modeste  des  bords  du  Tibre.  Etablie 
à  R^ome ,  elle  y  avait  vécu  des  débris  de  son  luxe 
passé  et  de  la  profession  de  maitresse  de  musi- 
que. Aujourd'hui  elle  atout  abandonné  de  nou- 
veau pour  suivre  le  Mutilé. 

Depuis  le  jour  où ,  en  apprenant  le  sort  réservé 
à  son  amant ,  à  son  dieu ,  à  son  poète  ,  elle  avait , 
sous  les  vestibules  du  palais  Quirinal ,  poussé 
ces  cris  de  douleur  mortels  à  entendre ,  un  seul 
projet  avait  absorbé  sa  pensée.  Vivre  pour  lui, 
partager  son  destin  ,  le  préserver  de  l'isolement , 
du  désespoir ,  de  la  misère  ,  telle  était  la  tâche , 
la  mission  sublime  qu'elle  s'imposait.  Meubles, 
bijoux,  parure  ,  elle  vendit  tout,  et  lorsque  le 
chariot  sortit  des  murs  de  Rome  par  la  porte  du 
Peuple  {Porta  del  Popolo),  elle  le  suivit,  mar- 
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chant  à  pied  sous  le  soleil ,  ne  demandant  que 
du  pain  et  un  abri  dans  les  pays  où  Ton  s'arrê- 
tait; ne  se  rebutant  ni  des  fdtigues  de  la  route, 
ni  des  sarcasmes  grossiers  des  soldats  de  l'es- 
corte. Et  lui,  pendant  ce  temps,  ajoutant  cette 
douleur  à  toutes  les  autres ,  il  pouvait  se  croire 
oublié ,  car  ses  gardiens  ne  permettaient  pas 
même  à  la  voix  de  Gaëtana  de  parvenir  jusqu'à 
lui. 

Sur  le  territoire  d'Orvietto ,  le  cortège  s'ar- 
rêta ;  le  supplicié  descendit  du  chariot  :  on  lui 
lut  l'arrêt  qui  l'exilait  à  tout  jamais  du  domaine 
de  l'Église ,  puis  il  fut  libre  d'aller  souffrir  et 
mendier  où  bon  lui  semblerait. 

Plongé  dans  la  stupeur ,  le  malheureux ,  fixant 
des  yeux  hagards  sur  cette  terre  désormais  mau- 
dite pour  lui ,  voyait  presque  avec  regret  s'éloi- 
gner ces  durs  soldats ,  qui  du  moins  l'avaient 
protégé  contre  les  outrages  de  la  multitude, 
lorsque  le  premier  objet  qui  s'offrit  à  ses  regards, 
ce  fut  Gaëtana ,  sa  douce  Gaëtana ,  qui ,  le  sein 
palpitant,  à  genoux,  lui  souriait,  les  yeux  en 
pleurs ,  et  lui  tendait  les  bras.  Avec  quels  trans- 
ports il  la  pressa  sur  son  cœur ,  et  couvrit  de 
baisers  les  cheveux  noirs  de  sa  Florentine!  Pva- 
nimé  par  un  tel  dévouement ,  un  instant  il  crut 
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encore  au  bonheur.  Qu'il  était  loin  cependant 
d'avoir  épuisé  la  coupe  d'absinthe  ! 

D'un  tempérament  de  feu ,  d'une  imagina- 
tion  féconde  ,  brillante  ,  prodigue  ,  né  poète 
enfin ,  il  avait  dès  l'enfance  éprouvé  un  insa- 
tiable désir  de  célébrité.  Laisser  après  lui  un 
livre ,  un  nom ,  une  tombe  ,  environnés  de 
gloire,  tel  avait  sans  cesse  été  l'objet  de  son 
impérieuse  ambition.  Quand  les  noms  de  Pétrar- 
que, du  Dante  et  del'Arioste,  avaient  été  devant 
lui  répétés  par  l'admiration ,  il  s'était  surpris 
jaloux ,  non  qu'il  se  crut  déjà  capable  de  lutter 
contre  de  semblables  athlètes ,  mais  il  sentait 
venir  sa  force ,  il  avait  confiance  dans  son  génie 
et  dans  sa  volonté ,  et  comptait  sur  Tavenlr. 
Secrétaire  de  Norsini ,  il  avait  éprouvé  la  puis- 
sance de  sa  plume ,  en  rendant  la  vie  et  l'éclat 
aux  écrits  informes  et  prosaïques  de  son  patron. 
Le  désir  d'essayer  plus  directement  sur  l'esprit 
des  Ptomains  l'effet  de  ses  ïambes,  l'avait  poussé 
à  charger  Pasquin  de  la  publication  de  quel- 
ques boutades  critiques  contre  Sixte-Quint  ; 
mais ,  eussent-elles  été  laudatives  ,  il  se  serait 
gardé  de  s'avouer  l'auteur  de  ces  productions 
légères ,  improvisées  dans  un  mouvement  de 
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verve ,  tant  d'avance  il  respectait  ce  nom  qu'il 
croyait  devoir  rendre  immortel  ! 

Son  besoin  de  gloire  ,  pour  être  comprimé  , 
n'en  devenait  que  plus  ardent  :  c'était  là  le  véhi- 
cule de  sa  vie  ;  le  reste  ,  et  l'amour  lui-même  , 
n'était  que  secondaire  dans  son  existence;  et 
cependant  il  aimait  avec  fureur ,  avec  délire  ; 
car  qui  sait  mieux  aimer  qu'un  poète  ?  Mais  cet 
amour  où  l'imagination  dominait  les  sens  ,  il  se 
plaisait  à  l'exalter ,  comme  pour  s'en  faire  un 
moyen  d'inspiration,  un  levier  pour  son  génie. 
Alors  Gaëtana ,  à  ses  yeux ,  se  parait  de  toutes 
les  perfections  les  plus  opposées  qu'il  rêvait; 
c'était  une  idole  qu'il  s'était  faite  pour  l'adorer, 
une  argile  flexible  qui  s'animait  à  son  souffle  et 
se  transformait  sous  mille  figures  différentes. 
Tantôt  il  initiait  sai  jeune  maîtresse  aux  mystè- 
res de  la  philosophie  la  plus  sublime  ,  en  lui 
révélant  le  système  de  l'univers ,  qu'il  avait 
appris  lui-même  à  Padoue ,  dans  les  entretiens 
instructifs  et  confidentiels  du  jeune  Galilée  ; 
tantôt ,  après  avoir  élevé  son  ame  jusqu'à  ces 
hautes  contemplations ,  il  prenait  plaisir  à  la 
voir  redescendre  vers  les  superstitions  les  plus 
frivoles ,  qu'elle  tenait  de  son  éducation  ita- 
lienne. 
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A  sa  voix ,  s'enthousiasmant  pour  la  vertu , 
pour  le  plaisir,  pour  la  liberté ,  elle  se  montrait 
tour  à  tour  enfant  naïf ,  philosophe  sceptique , 
ou  dévote ,  ou  bacchante ,  assemblage  bizarre  et 
charmant  qui  lui  faisait  aimer  toutes  les  femmes 
en  une  seule  ,  source  intarissable  où  il  s'abreu- 
vait d'illusions,  foyer  mobile  où  il  puisait  toutes 
ses  émotions  de  poète  ;  car  sur  le  front  si  beau 
de  Gaëtana ,  dans  ses  yeux ,  dans  ses  bras ,  sur 
ses  lèvres ,  il  s'enivrait  plus  encore  de  poésie 
que  d'amour. 

Aujourd'hui,  pour  le  Mutilé  la  gloire  n'est 
plus  possible;  son  génie,  captif,  sans  issue, 
sans  moyen,  d'éclater  au  dehors  ,  ne  peut  plus 
avoir  d'écho  sur  la  terre  :  le  poète  sera  sans 
nom  dans  la  postérité ,  et  vivra  inconnu  même 
de  ses  contemporains. 

Voilà  à  quoi  il  faut  te  résigner,  imprudent 
satirique  !  l'arrêt  d'un  pape  t'a  d'avance  rayé 
du  nombre  des  grands  hommes  ;  ta  patrie  n'aura 
point  de  Capitole  pour  toi;  la  jeune  fille  ro- 
maine ne  rêvera  point  en  te  lisant,  et  murmu^ 
rant  tout  bas  :  Que  je  F  aurais  aimé  !  Comme  la 
lampe  suspendue  dans  les  tombeaux  des  Pha- 
raons, ton  génie  brillera  inaperçu.  Tâche  de 
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réteindre,  il  serait  pour  toi  un  supplice  mille 
fois  plus  cruel  que  ceux  que  tu  as  déjà  éprouvés. 
Espoir  de  l'avenir,  applaudissemens  du  peuple, 
regards  d'amour,  larmes  d'admiration ,  tout  est 
fini ,  résigne-toi. 

Il  le  sentait  ;  il  essayait  d'étouffer  ces  germes 
de  création  qu'il  avait  cru  pouvoir  féconder  un 
jour.  Occupé  à  se  distraire  de  ces  inspirations 
subites  qui  faisaient  tout  à  coup  rougir  son  front, 
grandir  et  briller  ses  yeux ,  c'est  avec  ténacité 
qu'il  fixait  sa  pensée  sur  des  objets  qui  pussent 
la  détendre  et  la  refroidir.  Mais  dans  cette  lutte 
continuelle  avec  le  démon  qui  se  débattait  dans 
son  sein,  ses  forces  s'épuisaient,  son  sang  s'al- 
lumait, et  les  souffrances  physiques  venaient 
ajouter  encore  aux  angoisses  de  son  esprit. 

Les  soins ,  la  tendresse  de  Gaëtana  parvin- 
rent cependant  à  calmer  ses  agitations  poi- 
gnantes ;  il  éprouva  des  intervalles  de  repos , 
de  calme  :  alors  ses  désirs  effrénés  de  gloire 
semblaient  s'effacer,  et  il  espérait  que  bientôt 
l'amour  suffirait  seul  à  son  cœur. 

Retirés  près  de  Florence ,  dans  une  habita- 
tion modeste  de  la  Vallombreuse ,  sous  un  ciel 
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pur,  au  milieu  d'une  nature  enchantée ,  ils  vi- 
vaient l'un  pour  l'autre ,  se  croyant  protégés 
contre  les  persécutions  des  hommes  par  les 
rives  de  l'Arno  et  les  montagnes  de  l'Apennin. 
Ils  erraient  au  milieu  de  ces  riches  vallées , 
s'asseyaient  sur  les  bords  d'un  ruisseau ,  respi- 
rant la  fraîcheur  de  Fonde  et  de  l'air  parfumé  ; 
et  là,  Gaëtana,  s'appuyant,  les  mains  jointes , 
sur  l'épaule  de  son  ami ,  essayait  de  reprendre 
son  enjouement ,  tâchait ,  par  de  douces  paroles, 
de  faire  renaître  la  joie  sur  son  front ,  et  les  yeux 
fixés  sur  les  siens ,  guettait  une  réponse  muette. 
Elle  lui  rappelait  le  commencement  de  leurs 
amours ,  et  ce  jour  ineffaçable  dans  sa  vie ,  où, 
lorsqu'il  fut  admis  avec  son  patron  Norsini  dans 
le  palais  Strozzi,  elle  l'avait  vu  pour  la  pre- 
mière fois  ;  et  comme  au  récit  qu'il  fit  des  mi- 
sères du  peuple  de  Rome,  elle  avait  senti  son 
esprit  subjugué,  et  qu'ensuite,  en  Fentendant 
discourir  avec  enthousiasme  sur  la  musique  et 
sur  l'amour,  elle  l'avait  aimé  et  suivi. 

Elle  lui  rappelait  encore  mille  circonstances 
légères ,  mille  détails  puérils ,  car  rien  de  ce 
grand  jour  n'était  sorti  de  sa  mémoire  ;  et  en 
lui  parlant ,  elle  penchait  sa  tête  sur  la  sienne  , 
et  lui  baisait  le  front ,  et  la  bouche  et  les  yeux  ; 
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et  lui ,  lui ,  le  Mutilé ,  la  poitrine  gonflée  des 
expressions  de  tendresse  les  plus  passionnées , 
il  ne  pouvait  que  proférer  des  sons  inarticulés 
en  la  pressant  dans  ses  bras. 

Il  était  plus  heureux  lorsque  ,  près  d'elle  ,  il 
rêvait  d'elle.  Alors  parfois  il  oubliait  son  dé- 
sastre ,  conversait  avec  Gaëtana  par  la  pensée  , 
et  composait  en  son  honneur  une  canzonetta , 
quelle  ne  devait  jamais  connaître. 

Elle  aussi  rêvait  ;  mais ,  cessant  d'être  sou- 
tenue par  un  sentiment  généreux  d'exaltation  , 
son  esprit  s'assombrissait.  Un  nuage  passait 
devant  ses  yeux  ;  elle  3^  lisait  sa  jeunesse  écoulée 
loin  du  monde  et  des  plaisirs  ;  elle  sentait  alors 
toute  la  pesanteur  du  fardeau  dont  elle  s'était 
chargée.  Ramener  le  repos  dans  une  ame  brûlée 
de  passions ,  verser  le  baume  dans  une  plaie 
incurable  ,  parler  d'amour  sans  espérer  une 
réponse ,  craindre  sans  cesse  de  réveiller  un 
souvenir  douloureux ,  suffire  seule  à  celui  qui 
attendait  son  bonheur  de  l'admiration  des  peu- 
ples ,  une  faible  femme  pouvait-elle  l'espérer  ? 
Elle  le  voulait  pourtant  ;  elle  le  voulait  encore . 
avec  ardeur ,  invoquait  à  son  aide  la  Vierge  et 
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les  Saints  ,  et  sortait  de  sa  rêverie  avec  un 
sourire. 

Un  jour  cependant  elle  désira  revoir  Flo- 
rence :  il  y  consentit  ;  et ,  ensemble  ,  ils  traver- 
sèrent le  fleuve ,  lui  caché  sous  un  large  man- 
teau ,  elle  sous  un  vêtement  qui  semblait  devoir 
la  déguiser  à  tous  les  yeux  ;  car  elle  avait  em- 
prunté d'une  jeune  fille  de  Montefiascone  le 
corset  rouge  ,  le  collier  de  corail ,  le  long  voile, 
et  cette  coiffure  bizarre  ,  présentant  un  carré 
blanc,  damassé  et  frangé.  Au  milieu  de  cette 
ville  ,  des  impressions  bien  différentes  devaient 
les  assaillir  encore  tous  deux. 

La  coquette  florentine  y  songeait  à  ce  temps 
où  les  riches  possesseurs  de  ces  palais  de  marbre 
se  disputaient  un  seul  de  ses  regards ,  où  ,  par 
sa  parure  non  moins  que  par  le  nombre  de  ses 
poursuivans  elle  était  un  objet  d'envie  pour  ses 
rivales.  Sous  ces  larges  allées  de  verdure  ,  où , 
le  soir ,  à  la  clarté  des  fanaux  de  couleur ,  se 
rassemblait  toute  la  bonne  compagnie  ,  elle 
avait  vu  naguère  les  groupes  élégans  se  croisant, 
se  heurtant ,  se  disputant  le  terrain  avec  des 
révérences  et  des  sourires ,  tout  le  mouvement 
du  luxe  et  de  la  galanterie.  Devant  les  cercles 
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assis  5  c'étaient  les  chanteurs  avec  leurs  instru- 
mens ,  et  les  marchands  de  sorbets  et  de  fruits 
faisant  circuler  leurs  légers  plateaux  de  bois 
ciselé  ,  tandis  que  la  jeunesse  i*ieuse  échangeait 
des  paroles  d'amour  au  son  des  guitares  ou  au 
bruit  du  frottement  des  robes  de  soie.  Puis  , 
quand  elle  arrivait ,  une  sorte  de  rumeur  louan- 
geuse 5  tous  les  yeux  fixés  sur  elle  ,  toutes  les 
têtes  d'hommes  se  retournant  sur  sa  trace  ,  et 
la  foule  toujours  plus  épaisse  là  où  elle  s'arrê- 
tait. Puis ,  les  femmes  l'examinant  d'un  air  dé- 
daigneux ,  l'évitant  au  passage  ,  sur  un  mot , 
sur  un  geste  ,  cherchant  querelle  à  leurs  amans  ; 
et  le  lendemain ,  cependant  ,  se  montrant 
parées  des  ajustemens  dont ,  la  première ,  elle 
s'était  revêtue  la  veille . 

Elle  se  rappelait  encore  les  courses  à  cheval, 
où  la  fraîcheur  du  vent  sur  son  front  et  dans  ses 
cheveux  lui  faisait  sentir  une  si  douce  impres- 
sion de  bien-être  ;  les  concerts  et  les  bals  qui 
duraient  jusqu'au  jour,  et  dont  elle  était  la  reine, 
l'ame ,  la  vie ,  par  ses  grâces  et  par  l'éclat  de  sa 
voix  ;  et  les  promenades  sur  le  fleuve ,  la  nuit , 
dans  des  gondoles  illuminées ,  devant  une  table 
somptueuse,  couverte  de  fleurs,  de  fines  pâtis- 
series ,  de  vins  épicés ,  et  au  bruit  des  hautbois , 
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des  violes  et  des  sambuques  ;  voilà  ce  que  lui 
retraçait  Florence. 

Le  poète  y  retrouvait  ce  qu'il  devait  le  plus 
redouter,  des  souvenirs  de  gloire.  Dans  cette 
ville  où  les  Médicis  avaient  appelé  les  arts  au 
secours  de  leur  puissance,  chaque  objet,  chaque 
rue ,  chaque  place ,  chaque  monument ,  ressor- 
taient  à  ses  yeux ,  parés  d'un  nom  illustre.  Il 
semblait  que  ses  murs  se  fussent  élevés  comme 
ceux  de  Thèbes ,  aux  sons  de  la  lyre.  L'air  y 
était  imprégné  de  poésie.  Tout  lui  parlait  du 
Dante ,  de  Pétrarque  ,  du  Pulci ,  de  Boccace ,  et 
de  ce  Berni ,  qui ,  comme  lui ,  avait  été  secré- 
taire à  Rome ,  et  qui ,  comme  lui ,  avait  été 
frappé  par  une  main  toute-puissante.  Mais 
avant  de  mourir ,  il  s'était  saturé  de  louanges  et 
d'honneurs  ;  ses  vers  lui  avaient  survécu.  Et  son 
nom  !  il  était  là  ,  partout ,  sur  les  murailles  de 
sa  ville  natale ,  et  dans  la  bouche  de  ses  conci- 
toyens ! 

Accablé  de  ses  réflexions,  la  tête  pesante, 
le  Mutilé  voulut  s'asseoir  sur  la  pierre  du  Dante 
(il  sasso  di  Dante) et  sur  cette  pierre  où  le 
grand  Aligliieri  venait  rêver  son  enfer,  il  se 
plongea  dans  mie  méditation  profonde. 
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Debout  près  de  lui ,  Gaëtana ,  distraite  ,  pro- 
menait ses  regards  sur  la  toilette  des  dames  de 
Florence,  sans  songer  même  à  ramener  son 
voile  sur  sa  figure,  lorsque  ,  entendant  derrière 
elle  prononcer  son  nom  ,  elle  se  retourne  vive- 
ment, et  se  trouve  aussitôt  entourée  de  plusieurs 
jeunes  cavaliers  qui  s'écrient  :  C'est  elle  !  c'est 
Gaëtana!  Inderdite,  effrayée,  elle  prend  le  bras 
du  Mutilé ,  et  s'éloigne.  Elle  s'éloigne  ;  mais 
soit  qu'une  vive  curiosité  poussât,  comme  autre- 
fois, ses  jeunes  compatriotes  sur  ses  traces,  soit 
que  sa  conquête  excitât  encore  leur  ardente 
émulation ,  ou  qu'ils  sortissent  de  table ,  la  tête 
échauffée  par  le  vin  et  pleine  de  folles  idées ,  ils 
la  suivent  en  l'accablant  de  propos  oiseux ,  de 
fades  complimens,  lui  demandant  compte  de 
son  déguisement,  de  son  absence,  de  ses  jours, 
perdus  loin  d'eux.  Ils  pensent ,  ou  feignent  de 
penser ,  que  celui  qui  l'accompagne  ,  n'est 
qu'un  complaisant  écuyer ,  l'argus  peut-être 
de  son  amant ,  chargé  par  lui  de  maintenir  sauf 
son  honneur  et  de  la  protéger  contre  l'approche 
des  gens  ivres  et  des  galans  trop  énamourés.  Ils 
continuent  sur  ce  ton,  l'escortant  toujours, 
quelques-uns  d'entre  eux  fredonnant  des  re- 
frains de  chansons  appropriés  à  la  circonstance, 
et  les  autres ,  plus  calmes ,  ou  plus  désireux , 
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multipliant  les  questions  sur  les  causes  de  son 
arrivée  à  Florence  et  sur  le  lieu  de  sa  retraite. 

Gaëtana ,  confuse  ,  embarrassée  ,  n'avait 
d'abord  répondu  à  ces  vaines  persécutions  que 
par  son  silence  et  la  rapidité  de  sa  marche  ; 
mais  quand  elle  les  vit  s'acharner  sur  ses  pas , 
s'animer  par  leur  poursuite  même  ,  quand  elle 
les  entendit  interpeller  ,  en  termes  méprisans  , 
son  malheureux  compagnon,  sa  gêne  devint 
souffrance.  Elle  se  risqua  à  tourner  vers  eux , 
à  la  dérobée  ,  des  regards  supplians  qu'ils  inter- 
prétèrent à  leur  guise  ,  et  les  apostrophes  dis- 
courtoises recommencèrent  à  tomber  sur  celui 
qu'à  sa  toilette  peu  recherchée ,  ils  prenaient 
plutôt  pour  un  tuteur ,  pour  un  geôlier ,  que 
pour  un  amant. 

Le  Mutilé  baissait  la  tête  et  cachait  sa  rou- 
geur sous  son  manteau  ;  mais  Gaëtana ,  le  bras 
enlacé  au  sien  ,  comptait  les  pulsations  de  son 
cœur  et  les  frémissemens  de  son  corps.  En  efïèt , 
sa  fureur  concentrée  s'exaltait  au  point  que, 
cherchant  avec  rage  un  moyen  de  châtier  leur 
insolence ,  il  croyait ,  dans  ses  vains  rêves  de 
vengeance ,  qu'au  bout  de  ses  bras  sans  mains , 
ses  doigts  renaissaient,  s'alongeaient ;  il  les 
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agitait  Tun  après  l'autre ,  il  les  sentait  se  replier 
sur  eux-mêmes  avec  force  et  fureter  le  long  de 
sa  ceinture  pour  y  saisir  sa  dague  ou  son  poi- 
gnard. Son  illusion  se  dissipant  avant  que  sa 
fureur  fût  amortie ,  d'autres  projets  terribles  se 
succédaient  dans  son  ame  exaspérée.  Arrivés 
au  pont  qu'il  voyait  devant  lui  et  qui  rattachait 
le  quartier  du  Saint-Esprit  au  reste  de  la  ville  , 
il  s'arrêterait  tout  à  coup ,  laisserait  passer 
Gaëtana  la  première ,  et  celui  qui  tenterait  de 
la  suivre  ,  il  le  saisirait  brusquement  entre  ses 
bras  5  avec  vigueur  ,  avec  rage ,  Tétoufferait ,  le 
broierait  ou  le  précipiterait  dans  l'Arno. 

Il  n'en  devait  point  encore  être  ainsi.  Avant 
qu'il  eût  atteint  le  pont,  un  aigre  sarcasme 
dirigé  contre  Gaëtana ,  accueilli  même  par  le 
murmure  désapprobateur  du  reste  de  la  bande  , 
avait  frappé  les  oreilles  du  Mutilé  ,  qui ,  cessant 
de  pouvoir  se  contenir ,  fit  volte-face  ,  les  yeux 
étincelans. 

A  la  vue  de  cette  figure  si  expressive ,  si  ani- 
mée ,  où  se  trouvaient  empreintes ,  en  carac- 
tères muets ,  toute  l'énergie  ,  toute  la  vivacité 
de  la  parole  humaine  ;  à  la  vuejde  cette  figure 
qui  n'était  plus ,  comme  ils  l'avaient  supposé 
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d'abord ,  celle  d'un  tuteur  ou  d'un  argus  ,  mai?; 
bien  celle  d'un  amant  furieux,  les  railleurs 
reculèrent  d'un  pas  ,  et  portaient  déjà  la  main 
à  leur  épée ,  lorsque  l'un  d'eux ,  le  jeune  San- 
derino  ,  conseilla  prudemment  la  retraite  ,  dant 
lui-même  il  donna  l'exemple. 

Plus  tard  ,  il  en  expliqua  les  motifs.  C'étaient 
certain  arrêté  du  grand-duc  ,  dont  il  était  un 
des  favoris  ,  contre  les  mêlées  d'armes  sur  la 
voie  publique  ,  sa  colère  contre  tout  chevalier 
de  St-Etienne  qui  prenait  part  »à  ce  scandale  ; 
et  Sanderino  venait  de  recevoir  sa  promotion. 

A  ces  raisons  ostensibles,  on  en  pouvait  peut- 
être  ajouter  d'autres  tout  aussi  décisives. 

Le  nouveau  chevalier  de  St-Etienne  avait 
autrefois  persécuté  Gaëtana  de  son  amour.  Fier 
de  l'éclat  de  sa  famille  ,  de  ses  richesses  ,  et  n'é- 
prouvant que  des  refus  ,  il  a  voit  pensé  que  le 
cœur  de  la  jeune  fille  était  encore  retenu  dans 
les  liens  trop  forts  d'un  premier  amour  et  qu'il 
fallait  attendre. 

Mais  dès  qu'au  palais  Strozzi  il  se  rencontra 
avec  le  secrétaire  de  Norsini ,  tous  deux  se  de- 
vinèrent. Après  une  discussion  hautaine  de  part 
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et  d'autre ,  ils  se  revirent  à  Fiézole ,  derrière  les 
ruines  du  temple  des  anciens  augures  toscans. 
Depuis  ce  temps ,  le  jeune  courtisan  sut  ce  que 
pesait  une  épée  dans  la  main  d'un  rival.  11  en 
garda  long-temps  un  amer  ressentiment. 

Mais  s'il  avait  sur  ses  traits  la  beauté  d'une 
femme  ,  il  en  cachait  aussi  dans  son  ame  la  pu- 
sillanimité. A  sa  dernière  rencontre  avec  le 
poète  ,  il  ignorait  comment  Sixte -Quint  avait 
pris  soin  de  le  venger.  Épouvanté  par  cette  ap- 
parition imprévue  ,  par  ce  regard  terrible  ,  le 
souvenir  de  Fiézole  lui  revint,  et  sous  des  con- 
seils de  prudence  il  dissimula  sa  frayeur  et  sa 
lâcheté  :  que  Dieu  lui  pardonne  ! 

Les  amans  ne  songeaient  plus  à  retourner  à 
Florence  ;  mais  l'écho  de  cette  ville  venait  de 
retentir  du  nom  de  Gaëtana ,  et  jusque  dans  les 
retraites  de  la  Vallombreuse  de  nouveaux  ado- 
rateurs la  poursuivirent.  Messagers  secrets  , 
chargés  de  protestations  d'amour  et  de  bijoux 
et  de  promesses  brillantes ,  tout  fut  mis  en  jeu 
auprès  d'elle.  Le  péril  était  grand.  La  Florentine 
avait  peut-être  songé  avec  regret  à  son  éclat 
passé  ;  cependant  l'idée  d'abandonner  un  mal- 
heureux que  seule  elle  pouvait  aimer  sur  la 
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terre ,  était  loin  de  son  cœur.  Elle  lui  confia 
tout  d'abord  et  les  poursuites  dont  elle  était 
Fobjet ,  et  ses  refus  d'ouvrir  les  missives  et  d'ac- 
cepter les  présens. 

Mais  les  confidences  de  Gaëtana ,  répétées  , 
finirent  par  jeter  le  trouble  dans  Famé  de  son 
amant.  Quoi!  tant  de  persévérance  delà  part  de 
ses  rivaux  ! . ..  Une  jeune  fille ,  faible  ,  ardente , 
élevée  dans  le  luxe,  une  femme  dont  lui-même 
avait  exalté  l'imagination  et  les  désirs  ,  résiste- 
rait-elle long-temps  et  toujours  à  ces  tenta- 
teurs ?  Que  pourrait-il  donc  lui  offrir  en  échange 
de  ce  qu'elle  refusait  ?  Autrefois ,  For ,  la 
moire,  les  tapis  soyeux,  l'enchantement  des 
fêtes  ,  elle  avait  tout  quitté  pour  lui  ;  mais  alors 
il  possédait  ce  talisman  céleste  avec  lequel  il 
éteignait  ses  souvenirs  d'opulence  et  faisait  taire 
ses  regrets  déjeune  fille.  Autrefois ,  à  Florence  , 
Gaëtana  débutait  à  peine  dans  la  vie  5  le  monde 
ne  s'était  encore  révélé  qu'à  ses  organes  exté- 
rieurs ;  le  bonheur  n'avait  frappé  que  ses  yeux, 
ses  oreilles ,  n'avait  caressé  que  la  surface  de 
son  être  ;  elle  ne  le  connaissait  que  par  cette 
impression  de  fraîcheur  et  de  plaisir  ,  sembla- 
ble à  celle  que  lui  faisaient  éprouver  une  toi- 
lette nouvelle  ,  le  bruit  d'un  concert  ou  le  vent 
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dans  ses  cheveux  :  il  ne  s'était  point  fait  sentir 
au-delà  de  Fenveloppe  matérielle  .  C'était  affaire 
de  jeunesse ,  de  nouveauté  ,  de  vanité  satis- 
faite. Ce  fut  alors  que  le  poète  la  vit,  qu'il  s'a- 
dressa à  ce  cœur  inerte  encore ,  et  à  sa  voix 
puissante,  aces  accens  enflammés  ,  un  olympe 
s'était  ouvert  devant  elle ,  tout  brillant  de  pro- 
messes passionnées ,  d'amour ,  de  délire  ,  de 
poésie  et  de  rêves  dorés  ;  et  il  avait  triomphé 
de  ses  rivaux. 

Aujourd'hui  que  luireste-t-il  pour  lutter  con- 
tre eux? 

Le  sentiment  de  son  infériorité  lui  fait  enfin 
connaître  la  jalousie ,  dont  son  orgueil  et  sa 
fierté  l'avaient  préservé  jusqu'alors .  Si  la  j alousie 
est  toujours  un  supplice ,  un  vautour  de  Promé- 
thée  pour  quiconque  l'éprouve ,  que  dut-elle 
être  pour  lui  !  lui  poète  !  lui  chez  qui  tout  était 
folle  joie  ou  désespoir,  dont  chaque  pensée  re- 
tombait sur  son  cœur  brûlant,  comme,  sur  le 
fer  rougi ,  la  goutte  d'eau  qui  pétille ,  s'échauffe 
et  remonte  agrandie  en  vapeur  enflammée!  Ja- 
loux !  lui  5  l'homme  sans  langue  et  sans  mains , 
lui  dont  toutes  les  émotions  se  centuplaient  en 
se  concentrant.  Lorsque  cette  puissance  fréné- 
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tique  fut  là ,  faisant  mouvoir ,  excitant  tous  les 
ressorts  d'une  pareille  imagination,  quels  dra- 
mes terribles  durent  se  passer  dans  sa  tête  ,  con- 
fus ,  inachevés ,  mais  si  riches  de  combinaisons 
douloureuses ,  de  motifs  d'angoisses  ! 

Et  comment  s'en  défendre ,  comment  la  com- 
battre ?  Gaëtana  s'était  aperçue  qu'en  éclairant 
son  amant,  qu'en  lui  dévoilant  avec  franchise 
tous  les  moyens  emplo}  és  pour  la  séduire  ,  elle 
n'avait  fait  que  redoubler  ses  ennuis.  Elle  crut 
devoir  se  taire  ,  et ,  pour  rendre  le  calme  à  cet 
esprit  irrité ,  elle  lui  cacha  ses  émotions ,  déro- 
bant à  sa  vue ,  autant  qu'elle  pouvait  le  faire , 
les  tentatives  de  ses  adorateurs ,  les  combats 
qu'elle  avait  à  soutenir  et  dont  elle  sortait  tou- 
jours victorieuse ,  renonçant  par-là  au  prix  qui 
devait  lui  en  revenir  dans  son  estime ,  et  lui 
faisant  ainsi  le  plus  grand  sacrifice  qu'une  femme 
puisse  faire. 

Mais  ce  silence  même  ajoutait  aux  tourmens 
du  misérable.  Craignant  tout,  soupçonnant  tout, 
ne  pouvant  provoquer  une  de  ces  explications 
toujours  si  persuasives  dans  la  bouche  de  celle 
qu'on  aime,  si  elle  essayait  de  sourire,  il  la 
croyait  perfide;  si  son  front  s'abaissait  soucieux, 
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et  qu'une  pensée  de  tristesse  obscurcît  son  vi- 
sage ,  il  la  croyait  coupable.  Un  mot ,  un  geste , 
un  regard,  le  feuillage  agité  par  l'oiseau,  un 
enfant  qui  fredonnait  ou  sifflait  en  gardant  ses 
chèvres,  un  moine  qui  regagnait  le  cloître  fondé 
par  Saint-Gualbert ,  tout  lui  semblait  piège , 
signal ,  déguisement  ;  tout  exaspérait  son  ima- 
gination pressée  d'un  aiguillon  acre  et  vénéneux, 
et  lancée  sans  frein ,  sans  guide ,  dans  une  car- 
rière illimitée.  Rien  ne  s'offrait  à  lui  qu'il  no 
rattachât  à  cette  idée  fixe  :  on  eût  dit  que  les 
hommes  et  la  nature,  ligués  ensemble ,  ne  mar- 
chaient plus  que  vers  un  seul  but ,  celui  d' arra- 
cher sa  maîtresse  de  ses  bras. 

Lui-même  comprenait  son  injuste  folie;  iî 
en  rougissait  .  Pour  y  mettre  un  terme ,  il  résolut 
de  se  vaincre,  d'affecter  une  confiance  qu'il 
essayait  en  vain  de  ressentir,  de  souffrir  seul,  et 
de  ne  point  justifier  du  moins  les  lâches  propos 
qui  l'avaient  accusé  de  n'être  que  l'argus  de  la 
belle  Florentine. 

Il  cessa  de  l'accompagner  le  matin ,  dans  les 
courses  qu'elle  avait  à  faire  pour  aller  à  la  pro- 
vende; souvent  même  elle  ne  le  retrouvait 
plus  à  son  retour  à  l'habitation.  II  errait  dans 
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ces  bois  de  hêtres  et  de  sapins ,  élevés  en  am- 
phithéâtre sur  la  pente  des  collines ,  et  dont  la 
sombre  épaisseur  a  donné  le  nom  à  la  vallée 
ombreuse. 

Un  jour  ,  assis  sur  un  rocher  qui  montait 
presque  jusqu'à  la  cime  d'un  de  ces  noirs  massifs, 
il  embrassait  d'un  coup-d'œil  tout  le  paysage , 
tandis  que  Gaëtana ,  pour  quelque  emplette  à 
faire ,  s'était  rendue  seule  au  prochain  village  ; 
il  contemplait  les  tours  et  le  clocher  du  monas- 
tère qui  s'élevaient  au-dessous  de  lui  ;  ses 
regards  plongeaient  dans  les  cours  intérieures , 
calmes  et  silencieuses ,  sous  ces  longues  galeries 
de  pierre ,  basses ,  froides  et  tristes ,  dont  les 
murs  n'avaient  pour  ornemens  que  des  céno- 
taphes et  des  devises  lugubres ,  où  l'on  marchait 
sur  les  morts ,  où  tout  appelait  au  recueillement 
et  à  la  méditation  ;  puis ,  sous  ces  corridors ,  il 
vit  s'avancer  gravement  un  religieux  qui ,  le 
front  baissé,  les  mains  jointes ,  traversait  avec 
lenteur  ces  bandes  d'ombre  et  de  lumière  qu'y 
projetaient  alternativement  la  clarté  du  ciel  et 
les  sombres  piliers  de  la  voûte  ;  il  y  croyait  voir 
une  image  emblématique  de  .  toutes  les  choses 
d'ici-bas,  et  de  l'existence  de  l'homme  et  de 
celle  des  peuples,  où  sans  cesse  les  instans  de 
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bonheur  et  les  siècles  de  gloire  sont  inter- 
rompus par  l'obscurité ,  où  la  nuit  succède  au 
jour,  l'ignorance  à  la  civilisation,  et  où  l'on 
passe ,  le  front  courbé ,  au  milieu  des  tombeaux, 
sur  les  débris  des  générations  ,  sans  y  laisser 
même  la  trace  de  son  pied.  ' 

A  force  d'y  rêver,  il  en  vint  à  se  dire  : 
u  Pourquoi  n'irais-je  pas  vivre  au  milieu  de  ces 
hommes  qui  se  font  des  vertus  du  silence  et  de 
la  méditation?  Combien  d'entre  eux  n'a-t-on 
pas  vus  renoncer  au  monde ,  s'interdire  la 
parole  ,  s'isoler  même  de  leurs  compagnons ,  et 
volontairement  se  condamner  à  l'état  d'inertie 
et  d'impuissance  où  je  suis  tombé!  Eh  bien! 
ceux-là  je  les  retrouverai  à  mon  niveau ,  et  je 
me  résignerai  à  ma  misère  en  voyant  autour  de 
moi  ces  riches  qui  possèdent ,  dédaigner  ce  qui 
me  manque  et  que  je  pleure...  Mais,  pensait-il, 
étaient-ils  poètes,  étaient-ils  amans?  Qu'im- 
porte !  la  poésie  et  l'amour  doivent  s'éteindre 
privés  d'air  et  de  soleil.  J'aimerai  Dieu,  je 
prierai ,  je  jeûnerai ,  je  presserai  de  ma  poitrine 
et  de  mon  front  les  dalles  glacées  du  cloître , 
et  je  vaincrai  ou  j'en  mourrai,  n 

Alors  il  se  sentit  soulagé  ;  son  cœur  battit  plus 
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librement  5  il  crut  ne  devoir  plus  éprouver  que 
des  émotions  calmes  et  douces.  Ses  yeux  ache- 
vèrent tranquillement  Vinspection  de  la  vallée, 
et,  pour  la  première  fois  depuis  long-temps,  se 
levèrent  confians  vers  le  ciel ,  comme  pour  lui 
demander  assistance.  Ils  s'arrêtèrent  en  s'abais- 
sant  sur  un  chemin  étroit  et  sablonneux  qoi , 
prenant  à  revers  la  colline  sur  laquelle  il  était 
placé ,  tournait  autour  d'une  de  ses  croupes  , 
en  la  divisant  comme  par  un  ruban  fauve  qui 
descendait  ensuite  vers  la  plaine  ,  au  milieu  de 
laquelle  il  se  perdait  en  se  déroulant. 

Ce  chemin  était  celui  par  lequel  Gaëtana 
devait  passer.  En  le  reconnaissant ,  le  Mutilé 
détourna  aussitôt  sa  tête.  C'était  un  premier 
sacrifice  qu'imposait  à  ses  passions  mondaines 
cet  homme  misérable  ,  qui ,  sans  fanatisme  reli- 
gieux ,  presque  sans  croyance,  pensait  pouvoir 
supporter  les  rigueurs  et  l'ennui  du  cloître. 

Pour  résister  à  l'instinct  de  son  amour  ja- 
loux ,  il  essaya  d'abord  de  s'en  distraire  par  les 
grandes  images  que  fournissait  à  sa  mémoire  la 
vie  ascétique  et  contemplative  des  premiers 
chrétiens  ;  devant  lui  s'ouvrirent  les  catacom- 
bes de  Rome  avec  leurs  agapes  fraternels  inter- 
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rompus  par  le  martyre  ;  les  déserts  de  la  Thé- 
baïde  avec  leurs  Antoine  et  leurs  Macaire ,  dans 
la  solitude ,  vivant  face  à  face  avec  Dieu ,  et 
léguant  au  monde  le  secret  d'un  bonheur  dé- 
couvert au  milieu  des  privations  et  des  souf- 
frances. 

Mais  en  vain  son  imagination  s'évertuait  poui* 
l'enchaîner  avec  force  à  ses  nouveaux  projets  ; 
la  conviction  lui  manquait ,  l'enthousiasme  ne 
le  gagnait  pas ,  et  machinalement  sa  vue  se  dé- 
tournait encore  vers  le  sentier  de  la  plaine.  Ce- 
pendant il  voulait  triompher  de  ses  désirs ,  de 
sa  défiance  ;  il  l'exigeait  de  lui-même ,  et  pour 
en  venir  à  bout ,  il  eut  recours  à  des  moyens 
puérils  qui  le  servirent  bien  mieux  que  son 
génie  défaillant. 

Fixant  obstinément  ses  yeux  sur  le  tronc  large 
d'un  vieux  hêtre  ,  du  côté  où  le  vent  d'ouest  le 
frappait ,  il  s'imposa  pour  tâche  de  compter  un 
à  un ,  en  suivant  une  ligne  qu'il  se  traçait ,  les 
lichens,  les  mousses  parasites  qui  croissaient 
sur  l'écoi'ce  de  l'arbre.  Pendant  un  long  temps ^ 
son  esprit  fut  absorbé  par  cette  seule  occupa- 
tion 5  et  il  comprit  alors  comment ,  à  la  honte 
de  la  raison  humaine ,  les  devoirs  minutieux  et 
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répétés  de  la  vie  monastique  ,  Tégrènement 
d'un  chapelet ,  l'observance  d'un  rituel ,  cette 
vie  d'habitude  ,  où  l'oisiveté  même  a  ses  règles  , 
où  chaque  instant  a  son  emploi,  cette  existence 
uniforme  ,  monotone ,  écrite  d'avance,  limitée, 
notée  pas  à  pas,  suffisait  souvent  pour  faire 
disparaître  des  passions  dont  tous  les  argumens 
contraires  d'une  sage  expérience ,  les  volontés 
mêmes  d'une  ame  forte ,  n'avaient  fait  qu'ac- 
croître la  violence. 

Sa  résolution  fut  prise.  Dans  ce  moment 
la  nuit  tombait  et  les  vêpres  sonnaient  au  mo- 
nastère de  Saint-Gualbert.  Il  se  leva,  se  tourna 
vers  le  cloitre  en  s'inclinant,  comme  si  déjà  il 
voulait  participer  aux  saints  travaux  des  moines, 
et  quand  la  cloche  cessa  de  se  faire  entendre , 
il  regagna  sa  demeure  lentement,  sans  presser 
le  pas  ,  même  en  s'en  approchant. 

Gaëtana  vint  au  devant  de  lui  ;  il  la  reçut 
sans  ouvrir  les  bras ,  s'assit  dans  un  coin  de 
l'habitation,  et  sembla  méditer  profondément. 

Le  lendemain,  s'efForçant  de  faire  prendre 
de  plus  en  plus  racine  à  sa  résolution ,  il  garda 
la  même  impassibilité ,  rêvant  à  son  existence 
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monacale ,  se  voyant  déjà  au  milieu  des  jardins 
du  cloître  ,  ou  ,  comme  le  religieux  de  la  veille, 
parcourant  la  longue  galerie  à  travers  les  jets 
d'ombre  et  de  lumière.  Il  songeait  aussi  aux 
moyens  de  faire  comprendre  à  Gaëtana  la  né- 
cessité d'une  séparation  ,  et  souriait  amèrement 
en  pensant  que ,  sans  doute ,  il  allait  combler 
par-là  ses  vœux  les  plus  ardens. 

De  son  côté,  la  jeune  femme  était  agitée  de 
réflexions  pénibles  :  ses  sacrifices  méconnus  ir- 
ritaient sa  fierté  ;  elle  pensait  que  les  tourmens 
de  la  jalousie  causaient  seuls  la  tristesse  de  son 
amant ,  et ,  blessée  au  cœur  d'une  telle  défiance, 
elle  ne  cherchait  ni  par  un  mot ,  ni  par  un  re- 
gard, à  le  tirer  de  cette  langueur  léthargique. 
Ainsi  se  passa  la  journée. 

Le  jour  suivant ,  tous  deux  affectaient  encore 
les  mêmes  dispositions  à  la  froideur  et  à  la  con- 
trainte. Mais  le  Mutilé  était  pâle,  abattu;  son 
front  blême  ,  son  œil  terne  et  fatigué  révélaient 
assez  les  souffrances  d'une  nuit  sans  sommeil. 
Il  avait  repris  sur  un  siège  sa  place  et  sa  conte- 
nance de  la  veille.  Silencieuse ,  agitée  ,  avancée 
sur  le  seuil  de  la  porte,  un  pied  hors  du  logis, 
comme  pour  se  distraire  ou  pour  sortir,  Gaë- 
tana semblait  partagée  entre  un  dépit  orgueil- 


84 


LE  MUTILÉ. 


leux  et  un  sentiment  plus  doux  ;  mais  ses  yeux 
se  tournent  vers  son  amant ,  et  à  la  vue  d'une 
larme  qui  roulait  dans  sa  paupière ,  un  trans- 
port sublime  d'amour  et  de  pitié  s'élève  dans 
son  cœur  ;  le  saisissant  tout  à  coup  par  le  bras , 
d'un  geste  elle  lui  ordonne  de  l'accompagner 
et  Fentraine  avec  elle ,  lui  laissant  à  peine  le 
temps  de  se  reconnaitre. 

A  peu  de  distance  et  derrière  la  maison  qu'ils 
habitaient ,  était  une  chapelle  à  moitié  ruinée , 
élevée  en  l'honneur  des  victimes  de  la  peste  qui 
en  137-4  avait  désolé  la  Toscane.  Deux  frênes  en 
ombrageaient  l'entrée ,  décorée  de  colonnes  en 
marbre  noir  de  Pistois,  dont  quelques-unes 
étaient  encore  debout  ;  un  rideau  de  lierre  qui 
d'abord  s'implantant  dans  le  ciment  des  pierres 
les  avait  ébranlées ,  les  préservait  maintenant 
d'une  chute  complète ,  tapissait  l'extérieur  et 
jusqu'aux  anciens  vitraux,  et  revenait  pendre 
en  festons  jusque  sur  l'autel ,  par  une  large  cre- 
vasse de  la  toiture  qui  seule  permettait  à  la  lu- 
mière de  pénétrer  dans  l'intérieur  du  saint 
édifice. 

C'est  devant  cette  chapelle  que  Gaëtana  s'ar- 
rêta. Ses  yeux  respiraient  l'enthousiasme ,  son 
sein  se  soulevait  avec  précipitation ,  et  un  trem- 
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blement  passionné  agitait  tous  ses  membres.  Elle 
se  retourna  alors  rapidement  vers  le  Mutilé,  à 
qui  pendant  ce  court  trajet  elle  n  avait  adressé 
ni  un  mot  ni  un  regard.  Il  put  lire  dans  l'ex- 
pression de  ses  traits  combien  les  sentimens  les 
plus  contraires  peuvent  s'allier  et  se  fondre  dans 
le  cœur  d'une  femme.  Il  y  avait  dans  la  douce 
illumination  de  son  regard ,  dans  l'abaissement 
de  ses  sourcils ,  dans  la  contraction  de  ses  lèvres, 
le  vif  coloris  de  son  teint,  de  l'indignation  pour 
l'offense  et  du  pardon  pour  l'offenseur ,  les  repro- 
ches d'une  juste  fierté  ,  et  les  joies  d'une  ame  qui 
pouvait  faire  preuve  à  la  fois  d'innocence  et  de 
générosité.  Elle  quitta  le  bras  qu'elle  pressait 
encore ,  et ,  tombant  à  genoux  sur  le  seuil  de  la 
chapelle ,  s'écria ,  pleine  de  ferveur  :  «  Vierge 
divine ,  et  vous ,  bienheureux  Gaëtan  de  Thiène, 
frère  de  mon  aïeul ,  et  que  ma  mère  m'a  choisi 
pour  patron ,  je  vous  prends  à  témoin  que  si 
jamais  je  me  montrai  parjure  ,  ce  fut  pour  le  sui- 
vre ,  lui  que  voilà  !  Je  vous  adjure  par  le  sang 
du  Christ,  qu'il  retombe  sur  ma  tête  si  je  fais 
défaut  à  la  vérité;  ai-je  mérité  depuis  que  je 
l'aime  ,  depuis  que  j'ai  tout  abandonné  pour  le 
suivre ,  les  calomnies  qu'il  amasse  contre  moi 
dans  sa  pensée  ?  Non ,  mes  saints  protecteurs  ;  et 
puisque  ma  parole  est  impuissante  pour  lui  ren- 
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dre  le  repos ,  faites  descendre  en  lui  la  persua- 
sion :  vous  seuls  le  pouvez.  Qu'il  sache  que  ce 
cœur  est  encore  à  lui ,  à  lui  seul  ;  que  tous  les 
biens  du  monde  ne  peuvent  me  tenter  auprès 
de  lui  ,  de  lui  pauvre  et  souffrant.  Le  seul  sou- 
lagement à  un  malheur  sans  remède  ne  peut 
être  qu'un  amour  sans  fin.  Cet  amour ,  je  le  lui 
jure  encore.  Je  serai  sa  compagne ,  son  amante, 
sa  sœur ,  son  épouse.  0  Vierge  sainte  !  je  dépose 
mon  salut  éternel  entre  vos  mains ,  comme  gage 
de  la  vérité  de  ce  que  j'avance.  » 

Le  Mutilé  était  tombé  à  genoux ,  la  face  con- 
tre terre.  Toutes  ses  craintes  ,  toutes  ses  terreurs 
jalouses  étaient  évanouies ,  et  avec  elles  ses  vains 
projets  de  retraite  et  ses  songes  de  cénobite. 
Prosterné  devant  Gaëtana ,  ce  n'était  point  Dieu 
qu'il  invoquait ,  c'était  elle  L  Du  fond  de  son 
cœur  5  il  lui  criait  grâce  !  en  sanglotant ,  lui 
montrait  au  milieu  de  ses  larmes  ce  sourire  de 
bonheur  qu'il  croyait  ne  plus  pouvoir  expri- 
mer. 

Dans  cette  ame  si  mobile,  dans  cette  imagi- 
nation si  vive  ,  où  toutes  les  nuances ,  tous  les 
échos  de  la  passion  se  reflétaient ,  se  répercu- 
taient avec  tant  de  force ,  déjà  les  rêves  d'ave- 
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nir  5  les  illusions ,  les  enchantemens  de  la  vie 
revenaient  en  foule.  Tout  s'était  subitement 
métamorphosé  en  lui.  Là  où  il  y  avait  eu  angois- 
ses et  frénésie  ,  il  ne  ressentait  que  calme,  repos, 
espoir,  confiance.  Les  regrets  de  sa  conduite 
passée ,  ses  remords  tout  à  l'heure  si  violens  , 
s'effaçaient  même  devant  la  plénitude  de  son 
bonheur ,  et ,  sans  que  ses  larmes  eussent  cessé 
de  couler,  elles  ne  partaient  déjà  plus  de  la 
même  source ,  et  ne  brillaient  sur  son  visage  que 
comme  un  signe  de  joie  et  d'amour. 

Gaëtana  lui  souriait  à  son  tour ,  en  pleurant 
avec  lui,  l'appelait  son  époux —  Alors  s'écou- 
lèrent quelques  instans  de  silence  et  d'ivresse  ; 
puis  tous  deux  se  relevèrent  embrassés ,  et  leurs 
regards ,  après  s'être  rapidement  interrogés ,  se 
tournèrent  ensemble  vers  l'autel. 

Infortunés ,  jouissez  de  ce  bonheur  si  «doux 
qu'un  pareil  moment  mène  toujours  à  sa  suite  ; 
jouissez  du  peu  de  jours  tranquilles  que  vous 
devez  goûter  encore.  Hâtez-vous  ;  ils  sont  comp- 
tés, et  ne  seront  pas  nombreux. 


I.A  COUR  DE  FLORENCE. 


Sanderino  n'avait  pas  renoncé  à  ses  desseins  ; 
mais  ,  par  un  sentiment  de  retenue  qui  avait  sa 
source  bien  plus  dans  sa  fierté  vaniteuse  que 
dans  un  mouvement  de  conscience ,  avant  d'em- 
ployer contre  son  rival  les  secrets  de  la  phar- 
macie italienne  ou  le  fer  des  braviy  il  voulait 
essayer  le  pouvoir  de  ses  séductions  sur  le  cœur 
de  Gaëtana. 

Ses  efforts  infructueux  l'ayant  convaincu  de 
l'impossibilité  de  la  réussite  ,  il  en  était  revenu 
aux  moyens  usités  à  cette  époque  en  pareille 
circonstance.  Un  de  ses  afïidés  s'était  entendu 
avec  un  chef  de  bandits.  Deux  cents  sequins 
pour  un  coup  de  stylet  révélaient  peut-être 
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imprudemment  qu'un  grand  seigneur  s'intéres- 
sait à  cette  affaire  ;  mais  ce  hrave  avait  juré  de 
ne  point  chercher  à  connaître  celui  qu'il  allait 
servir ,  et  si ,  par  hasard  ,  il  venait  à  savoir  son 
nom ,  de  le  taire ,  même  dans  sa  confession  faite 
sur  le  chevalet ,  et  de  ne  songer  enfin  à  le  pro- 
noncer que  lorsque  la  corde  trop  serrée  empê- 
cherait les  mots  de  passer. 

Tout  cela  avait  été  conclu  de  bonne  foi , 
sous  serment ,  dans  une  église  et  la  main  au 
bénitier. 

Mais  lorsqu'il  fallut  en  venir  au  fait ,  le  hrave 
chargé  de  l'exécution ,  après  s'être  rendu  dans 
la  Vallombreuse  ,  avoir  parcouru  ,  visité  les 
lieux,  inspecté  l'habitation  désignée,  ne  put 
reconnaître  la  victime  à  son  signalement.  On 
lui  avait  indiqué  un  jeune  homme  ardent ,  re- 
doutable ,  contre  lequel  il  fallait  s'entourer  de 
mesures  de  précaution ,  frapper  de  nuit  et  par  / 
derrière.  Il  ne  trouva  qu'un  pauvre  infirme 
languissant ,  abattu.  Le  scrupule  lui  vint ,  et  il 
retourna  auprès  de  son  chef  chercher  de  plus 
sures  informations  ;  car  dans  la  morale  de  ces 
bandits ,  qui  alors  marchaient  avec  un  moine 
confesseur  dans  leurs  rangs  ,  grande  était  la 
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différence  entre  un  meurtre  payé  ,  commis  par 
besoin ,  par  état ,  ou  un  crime  inutile ,  c'est- 
à-dire  improductif. 

C'est  ainsi  que  Sanderino  fut  instruit  du 
malheur  de  son  rival.  Il  remonta  à  la  source  et 
en  apprit  la  cause.  Ne  le  craignant  plus  ,  il 
cessa  de  désirer  sa  mort.  Il  se  sentit  même  plus 
à  Taise ,  plus  content ,  lorsqu'il  calcula  que , 
sans  un  grand  fardeau  pour  sa  conscience,  il 
lui  était  loisible  de  s'en  débarrasser  facilement , 
décemment,  par  la  calomnie.  Il  ne  tarda  pas 
à  pouvoir  faire  usage  de  ce  nouveau  mo^^en. 

Une  grande  solennité  pour  les  arts  ,  une  fête 
donnée  au  palais  Pitti  lui  en  fournit  l'occasion. 
Nous  allons  pénétrer  avec  lui  à  la  cour  de  Flo- 
rence, où  bientôt  il  devait  être  question  du 
Mutilé  et  de  sa  compagne. 

Le  grand-duc  Ferdinand  I^^ ,  dont  Sanderino 
était  l'un  des  courtisans  favoris  ,  venait  de  s'as- 
seoir récemment  sur  le  trône  de  Toscane  après 
la  double  mort  imprévue  de  François  de  Mé- 
dicis  son  frère  et  de  la  belle  Bianca  Capello.  Le 
poison  avait  joué  son  rôle  dans  cette  affaire. 
Mille  versions  ,  les  unes  élaborées  à  la  cour  , 
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]es  autres  dans  les  faibles  conciliabules  des  par- 
tisans dispersés  de  la  république  florentine  qui , 
depuis  la  conjuration  de  1578  ,  n'osaient  lever 
la  tête  j  circulaient  parmi  le  peuple ,  le  divi- 
saient ,  et  réveillaient  en  lui  ce  vieil  amour  de 
liberté  et  ces  souvenirs  sanglans  qui ,  depuis  un 
demi-siècle  ,  s'attachaient  au  gouvernement  et 
à  la  vie  privée  des  Médicis. 

Doué  de  talens  plus  que  de  vertus,  d'un 
caractère  haut  et  libéral ,  quoique  facile  à  sur- 
prendre ,  préoccupé  de  vastes  projets  pour  la 
prospérité  de  la  Toscane ,  le  nouvel  intronisé 
sentait  le  besoin  de  distraire  fortement  son 
peuple  de  ces  idées ,  pour  le  rallier  tout  entier 
à  lui. 

Secouer  le  joug  de  l'Espagne  qui  depuis  trop 
long-temps  pesait  sur  l'Italie  ,  rétablir  l'ordre 
et  la  justice  dans  ses  états  ,  éloigner  de  ses  côtes 
les  Barbaresques  ,  et  purger  les  campagnes  des 
bandes  de  brigands  qui  les  infestaient ,  tel  était 
son  but.  Mais  pour  l'atteindre  ,  il  fallait  d'a- 
bord se  rendre  maitre  de  cet  ennemi  intérieur 
qui  travaillait  encore  sourdement  la  républi™ 
caine  Florence,  Florence  la  mutine.  De  ce 
côté  5  il  n'avait  qu'à  continuer  l'ouvrage  de  ses 


92 


LE  MUTILE. 


prédécesseurs  ,  qui ,  peu  soucieux  de  la  mora- 
lité des  moyens  à  employer ,  comme  tous  les 
usurpateurs  succédant  à  un  pouvoir  démocra- 
tique ,  ne  songeaient  à  adoucir  les  mœurs  que 
par  la  corruption. 

Déjà  le  hideux  sigisbéisme ,  favorisé  par  eux, 
s'était  introduit  au  milieu  des  familles  ,  pour  en 
relâcher  les  liens  ,  en  séparant  Fépoux  de  l'é- 
pouse ,  et  refroidissant  le  cœur  des  pères  par 
un  doute  cruel.  Le  commerce  ,  qui  entretenait 
l'esprit  d'indépendance  parmi  ces  riches  ci- 
toyens ,  qu'aucun  lien  de  servilité  ne  pouvait 
rattacher  au  gouvernement ,  le  commerce ,  à 
qui  les  Médicis  eux-mêmes  devaient  leur  pro- 
digieuse élévation  ,  avait  reçu ,  depuis  le  règne 
de  Gosme  1^^,  de  continuelles  atteintes  ,  d'abord 
par  l'établissement  de  l'ordre  religieux  et  mili- 
taire de  Saint-Etienne  ,  puis  par  la  création  des 
titres  de  noblesse  ,  lesquels  forçaient  les  Tos- 
cans à  soutenir  leurs  dignités  nouvelles  par 
d'immenses  achats  de  terres ,  par  l'érection  de 
majorats ,  par  des  substitutions  perpétuelles  en 
faveur  des  aînés ,  qui  détournaient  les  capitaux 
de  leur  destination  primitive  ,  allumaient  la 
guerre  entre  frères ,  divisaient  les  familles  an- 
ciennes, et  donnaient  en  même  temps  au  trône 


LE  MUTILÉ. 


93 


les  grandes  fortunes  patrimoniales  pour  orne- 
ment et  pour  soutien. 

Le  plus  noble  de  tous  ces  moyens  de  corrup- 
tion, mais  non  le  moins  efficace,  était  lesencou- 
ragemens  donnés  aux  arts  et  aux  artistes. 

Le  grand-duc  Ferdinand  avait  résolu  d'es- 
sayer de  se  montrer  digne  du  nom  qu'il  portait, 
d'opposer  sous  son  règne  Florence  à  Rome  , 
comme  métropole  des  beaux-arts  ,  et  de  domp- 
ter le  caractère  superbe  des  Toscans,  en  faisant 
succéder  pour  eux  le  bruit  des  fêtes  aux  orages 
politiques  du  forum. 

Sous  prétexte  de  rétablir  la  façade  nouvelle- 
ment détruite  de  la  cathédrale  (  il  duomo  ) ,  il 
appela  autour  de  lui  les  architectes ,  les  pein- 
tres ,  les  sculpteurs ,  qui  pouvaient  l'aider  de 
leurs  conseils  ^  de  leurs  talens  ,  pour  Tembellis- 
sement  de  cette  admirable  basilique ,  et ,  lors- 
qu'ils se  furent  réunis ,  concertés ,  qu'ils  eurent 
préparé  leurs  devis ,  leurs  plans ,  approuvés 
préalablement  par  le  conseil  canonical ,  il  les 
accueillit  tous  au  palais  Pitti  avec  les  plus 
grands  honneurs.  Des  réjouissances  publiques 
furent  même  ordonnées  ;  il  y  eut  des  danses  et 
des  farandoles  sur  les  places  de  la  ville  ,  des 
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joutes  sur  le  fleuve ,  et ,  tandis  que  le  peuple 
faisait  retentir  de  ses  cris  de  joie  les  rues  de 
Florence  ,  un  spectacle  plein  d'un  intérêt  tou- 
chant avait  lieu  chez  le  grand-duc. 

Dans  les  vastes  salons  du  palais  ducal ,  au 
milieu  de  jeunes  seigneurs  couverts  de  courts 
manteaux  de  soie  et  de  toques  emplumées  , 
selon  la  mode  espagnole ,  presque  générale- 
ment suivie  alors  dans  la  Péninsule ,  on  voyait 
des  poètes ,  des  historiens  ,  des  artistes  ,  vêtus 
avec  simplicité,  entourés  par  des  femmes  élé- 
gantes qui,  à  Texemple  du  grand-duc,  sem- 
blaient leur  faire  la  cour  plutôt  que  recevoir 
leurs  hommages.  La  confusion  des  uns ,  leur 
air  embarrassé  et  contraint ,  l'orgueil  qui  bril- 
lait sur  le  visage  des  autres ,  dont  la  plupart 
n'étaient  là  que  pour  ajouter  au  nombre  et 
simuler  encore  la  richesse  de  cette  partie  de 
l'Italie  en  talens  de  tous  les  genres  ,  donnaient 
lieu  à  des  contrastes  piquans  qui  n'échappaient 
pas  aux  observations  malicieuses  des  courtisans 
railleurs. 

Après  le  tumulte  des  premières  félicitations  , 
Ferdinand  ,  voulant  dignement  fêter  ses  hôtes , 
leur  fit  annoncer  que  pour  amuser  leur  loisir 
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jusqu'à  l'heure  du  repas,  un  célèbre  improvi- 
sateur se  mettait  à  leur  discrétion ,  réclamant 
d'eux  du  silence  et  un  sujet  pour  ses  inspirations. 

Cet  improvisateur ,  c'était  le  Gelmi ,  fils  d'un 
boulanger  de  Vérone  ,  d'abord  héritier  de  l'état 
de  son  père ,  et  que  le  démon  poétique  avait  en- 
suite chassé  de  ses  foyers  pour  lui  faire  courir 
le  monde. 

Tandis  que  chacun  prenait  place  pour  l'en- 
tendre 5  et  que  des  valets  qui  portaient  sur  leurs 
casaques  brodées  l'image  d'un  ballot^  blason 
marchand ,  armes  parlantes  des  Médicis  ,  con- 
struisaient une  estrade  au  milieu  du  salon,  deux 
hommes  s'entretenaient  familièrement  et  à  voix 
basse  dans  l'embrasure  d'une  croisée.  L'un  était 
Sanderino,  l'autre  le  chevalier  Vanni,  peintre 
célèbre  ,  né  à  Sienne  ,  doué  de  grandes  connais- 
sances 5  d'un  esprit  caustique  et  hautain  ,  et  qui 
alors  traversait  la  Toscane  en  se  rendant  en 
Lombardie.  Nous  rapporterons  une  partie  de 
leur  conversation ,  qui  peut  nous  aider  à  recon- 
naitre  au  milieu  de  cette  foule  les  hommes  re- 
marquables d'une  époque  dont  l'amant  de  Gaë- 
tana  peut-être  eût  suffi  pour  relever  la  gloire. 

—  Cotisons-nous  ,  disait  Vanni  à  Sanderino  , 
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pour  attacher  un  nom  et  une  idée  à  chacune  de 
ces  figures.  Je  ne  connais  ici  que  quelques  pein- 
tres obscurs ,  à  l'exception  du  Naldini ,  que  vous 
voyez  là-bas  ,  souriant  au  plafond ,  assis  dans  ce 
riche  fauteuil ,  sans  s'inquiéter  de  la  nièce  du 
grand-duc  ,  la  princesse  Marie  de  Médicis,  de- 
bout près  de  lui  ;  car  c'est  le  plus  distrait  des 
hommes. 

—  C'est  par  distraction  sans  doute  aussi ,  in- 
terrompit Sanderino ,  qu'il  est  venu  faire  sa  vi- 
site à  son  souverain  en  costume  d'atelier. 

—  Mais  voici  l'attelage  qui  doit  traîner  à  la 
postérité  la  gloire  de  l'école  bolonaise...  les 
deux  couples  de  frères  Garrache  ;  tous  quatre 
travaillant  sans  relâche  à  l'illustration  d'un  seul 
nom.  Aussi ,  il  le  faut  avouer,  il  ira  loin.  Celui 
qui  caresse  sa  moustache  et  joue  avec  le  pom- 
meau de  son  épée ,  c'est  Louis ,  le  chef  de  la 
famille.  Son  petit  frère  Paul  est  à  ses  côtés.  Le 
nom  qu'il  porte  sera  lourd  pour  celui-là ,  et  il 
fera  bien  de  ne  point  quitter  la  compagnie  de 
son  frère  et  de  ses  cousins. 

—  Lequel  des  deux  autres  est  Annibal  ? 


—  Le  voici  :  en  surcot  de  velours  noir,  tenant 
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lestement  de  sa  main  renversée  sur  sa  hanche 
une  toque  à  la  Raphaël  j  car  il  a  voué  un  culte 
d'amour  au  maître  ^  quoiqu'il  se  croie  son  égal 
pour  la  composition.  Ce  jeune  homme  pâle  ,  à 
la  figure  maladive  ,  à  l'air  timide  et  soucieux , 
et  qui  roule  machinalement  sous  ses  doigts  les 
bords  de  son  manteau  de  drap ,  c'est  Augustin 
son  frère,  autrefois  orfèvre,  aujourd'hui  peintre 
et  graveur ,  et  à  qui  Annibal  voudrait  faire 
abandonner  les  pinceaux  pour  le  burin  ;  car  il 
craint  de  se  voir  surpasser  par  lui.  Sa  jalousie 
est  un  hommage  mérité  qu'il  rend  au  pauvre 
Augustin,  le  plus  poète  de  tous  les  Garrache. 

Mais  en  voilà  assez  sur  les  frères  et  cousins  

Je  ne  vois  plus  ici ,  parmi  mes  connaissances , 
que  Jacques  Lippi  qui  vaille  la  peine  d'être 
nommé.  Maintenant,  à  votre  tour,  animez  pour 
moi  ces  fantômes  qu'un  mot  suffit  peut-être 
pour  grandir  à  mes  yeux  de  toute  la  hauteur 
d'un  piédestal. 

Sanderino  voulut  d'abord  lui  faire  passer  en 
revue  les  gens  titrés,  les  prélats,  les  chevaliers 
de  St. -Etienne  ,  et  jusqu'aux  moindres  officiers 
du  duc;  mais  Vanni  l'interrompit. 

—  Ceux-là ,  leurs  plaques ,  leurs  habits  suf- 
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fisent  pour  me  dire  ce  qu'ils  sont,  et  l'iiupor- 
tance  de  leur  maintien  pour  m'apprendre  ce 
qu'ils  voudraient  être.  Bornons-nous,  s'il  vous 
plait,  aux  hommes  de  science  et  d'art  :  ce  sont 
les  héros  de  la  fête. 

—  J'y  consens.  Voici  d'abord  le  comte  Bardi 
deVernio.... 

—  Encore  un  comte  ! . . . 

—  Attendez  donc ,  c'est  l'ordonnateur  en 
chef  des  fêtes  de  la  cour. 

—  Que  m'importe  ! 

—  Et  puis ,  il  est  de  plus  poète  fort  distingué. 

—  A  la  bonne  heure  î 

—  Vous  voulez  des  poètes ,  ajouta  Sanderino 
avec  une  sorte  de  nonchalance  et  en  agitant  à 
droite  et  à  gauche  les  gants  ambrés  qu'il  tenait 
à  la  main;  en  voici  deux.  Ce  jeune  homme ,  sans 
barbe  au  menton,  qui  cause  en  ce  moment  avec 
la  princesse  Marie  ,  à  qui  le  Naldini  a  permis  de 
reprendre  possession  de  son  fauteuil ,  c'est 
Ottavio  Rinuccini,  le  lyrique.  On  en  fait  grand 
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cas  au  palais,  surtout  la  jeune  princesse.  Cet 
autre,  c'est  le  Tassoni,  auteur  de  la  Secchia 
rapita  (le  sceau  enlevé) ,  poème  héroï-comique. 
Maintenant ,  voulez-vous  des  musiciens ,  des 
compositeurs?  nous  n'en  manquons  pas,  Dieu 
et  sainte  Cécile  en  soient  loués!  Voici  Emilio 
del  Cavalière,  Luca  Marenzio ,  Giulio  Caccini, 
Gorsi,  Péri,  Strozzi,  Malvezzi...  sept!  une 
pléiade  musicale  complète  ! 

—  Et  cet  homme  noir  j  en  est-il  aussi? 

—  Je  l'ignore.  Je  sais  seulement  qu'il  se 
nomme  Bellarmin,  et  qu'il  arrive  de  Louvain. 

—  Bellarmin!  s'écria  Vanni  en  entendant 
prononcer  le  nom  du  savant  profes»3eur ,  non , 
ce  n'est  point  positivement  un  musicien ,  mais 
un  théologien  ,  l'une  des  lumières  les  plus 
ardentes  de  l'Eglise- romaine ,  qui,  dans  tous 
ses  écrits ,  soutient  et  développe  cette  thèse  que 
les  rois  ne  peuvent  tenir  leur  pouvoir  que  de  la 
volonté  des  peuples,  mais  que  ceux-ci  doivent 
entière  soumission  au  pape. 

—  Alors ,  dit  Sanderino ,  une  belle  réception 
l'attend  à  Rome. 

Je  crains  fort,  ajouta  tout  bas  Vanni,  en 
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jetant  un  regard  scrutateur  sur  Bellarmin  et 
sur  le  grand-duc ,  qu'il  n'ait  pas  autant  à  se 
louer  de  celle  qu'on  lui  aura  faite  à  Florence. 
Ces  deux  ecclésiastiques  avec  lesquels  il  parait 
s'entretenir  si  vivement  sont  sans  doute  deux 
savans  aussi? 

—  Savans!  je  n'en  crois  rien.  Ce  sont  les 
prieurs  de  St. -Marc  et  de  Ste.-Marie-Novella , 
tous  deux  en  guerre  depuis  long-temps  au  sujet 
d'un  baume  précieux ,  d'une  panacée  univer- 
selle, que  fabriquent  et  que  débitent  leurs 
moines,  et  qui  profitent  de  leur  entrée  libre 
chez  le  prince  pour  tenter  de  lui  faire  prendre 
part  à  ce  grand  débat ,  le  forcer  à  se  prononcer 
pour  l'un  ou  pour  l'autre  et  à  faire  cesser  la  con- 
currence. La  ville  a  déjà  failli  être  en  feu  pour 
cette  querelle. 

—  Peccavi!  Je  ne  suis  point  physionomiste 
aujourd'hui  ,  puisque  je  prends  Bellarmin 
pour  un  chanteur  et  des  moines  pour  des 
savans.  Cependant,  dites-moi  quelles  sont 
ces  quatre  figures  vénérables  de  vieillards 
adossés,  à  l'extrémité  de  ce  salon  contre  la 
tapisserie  qui  donne  tant  de  relief  à  leurs  traits 
caractérisés ,  et  fait  si  bien  ressortir  les  tons  de 
leur  chair  et  la  blancheur  de  leurs  cheveux  ?  Il 
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y  a  de  la  pensée  dans  ces  vieilles  têtes-là.  Par 
la  manière  heureuse  dont  ils  sont  éclairés ,  par 
la  simplicité  de  leurs  poses  et  de  leurs  ajuste- 
mens ,  on  croirait  que  c'est  un  tableau  du  divin 
Paul  Véronèse  qui  vient  de  s'animer. 

—  Le  premier,  de  notre  côté,  dont  la  fraise 
est  encore  plissée  avec  coquetterie  et  la  mous- 
tache grise  galamment  retroussée,  ditSanderino, 
essayant  de  mettre  encore  en  défaut  son  inter- 
locuteur, c'est  un  illustre.  Il  passa  ,  vers  le 
milieu  du  siècle ,  pour  le  plus  grand  séducteur 
de  son  temps ,  avant  que  l'usage  des  cavalieri 
serventi  eût  gâté  le  [métier  en  le  mettant  à  la 
portée  de  tout  le  monde.  C'est  un  de  nos  pères 
conscrits,  à  nous  autres,  ajouta  le  jeune  fat  en 
se  passant  la  main  dans  les  cheveux. 

—  Me  suis-je  encore  trompé  ?  et  comment 
figure-t-il  ici? 

—  Le  duc  l'aime  beaucoup  et  le  loge  même 
dans  son  palais? 

'  —  Mais  qu'a-t-il  fait? 

—  Le  récit  de  ses  aventures  amoureuses 
serait  trop  long  à  vous  conter.  Il  a  pu  mettre 

9- 
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sur  sa  liste  jusqu'à  des  sœurs  et  des  nièces  de 

papes. 

—  Enfin ,  quels  sont  ses  titres? 

—  Chanoine  de  Santa-Maria  del  Fiore, 

—  Mais  son  nom ,  mais  son  rang?  Il  est  autre 
chose ,  sans  doute ,  qu'un  ancien  séducteur. 

—  Ah  !  poète  ,  historien ,  que  sais-je  !  c'est 
Scipion  Ammirato ,  qu'on  surnomme ,  depuis 
qu'il  vit  à  la  cour ,  le  prince  des  historiographes 
de  son  siècle. 

—  Grand  nom  !  qui  me  sauve  et  qui  me  suf- 
fisait seul.  Maintenant ,  quel  est  cet  autre  vieil- 
lard couvert  d'une  espèce  de  daïmatique  à 
l'ancienne  mode  ,  et  que  votre  pléiade  musicale 
vient  d'entourer  avec  tant  de  respect. 

—  Palestrina ,  le  prince  de  la  musique  ;  car 
depuis  Gimahué  ,  le  prince  des  peintres ,  et  le 
Dante,  le  prince  des  poètes,  dans  votre 
république  des  lettres  et  des  arts ,  on  se  jette 
les  principautés  à  la  tête.  Le  troisième  vieillard, 
c'est  Vincent  Galilée  ;  encore  un  musicien  qui 
cultive  aussi  avec  succès  les  mathématiques , 
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quoiqu'il  soit  plus  connu  par  ses  motets  que  par 
ses  équations.  Près  de  lui,  vous  vo^^ez  son  fils  , 
cette  tête  de  songe-creux  :  il  le  destinait  aussi 
aux  arts ,  à  quelque  commandement  supérieur 
des  violes  et  des  trombones;  mais  le  jeune 
homme  a  mal  tourné.  Il  aprofessé  à  Padoue  des 
principes  d'une  philosophie  qui  sent  le  fagot , 
dit-on ,  et  ses  nombreuses  découvertes  dans  des 
sciences  dangereuses  pourront  bien  finir  par  le 
brouiller  tout-à-fait  avec  l'Eglise. 

Ce  jeune  homme  indiscipliné  ,  dont  le  père 
n'avait  pu  parvenir  à  faire  un  musicien  ,  c'était 
le  grand  Galilée ,  déjà  inventeur  du  thermo- 
mètre 5  du  pendule  et  de  la  balance  h}  drosta- 
tique  ,  et  qui ,  quarante  ans  plus  tard ,  à  genoux 
devant  un  prêtre  ,  devait  faire  abjuration  de  son 
génie. 

—  Enfin  ,  demanda  Vanni  ,  ce  dernier  per- 
sonnage vénérable  à  qui  le  grand-duc  vient  d'a- 
dresser la  parole  avec  des  gestes  si  affectueux?. . . 

—  C'est  Jean  de  Bologne  ,  un  sculpteur. 

A  ce  nom  ,  si  honoré  ,  de  l'artiste  français  , 
alors  entièrement  fixé  à  la  cour  de  Florence  , 
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Vanni  fit  de  la  tête  et  de  la  main  un  salut  aussi 
profond  et  aussi  respectueux  que  si  Jean  de  Bo- 
logne eût  été  là ,  près  de  lui ,  pour  le  recevoir 
et  y  répondre.  Il  s'apprêtait  même  à  relever 
par  un  sarcasme  Fair  d'indifférence  hautaine 
du  courtisan  en  désignant  si  haute  renommée; 
mais  le  murmure  des  conversations  avait  cessé 
autour  d'eux  ;  on  n'entendait  plus  sortir  de 
quelques  bouches  que  ce  demi-sifllement  qui 
appelle  le  silence.  L'improvisateur  était  déjà 
sur  son  estrade  ,  possesseur  d'un  sujet  donné  , 
fermant  les  yeux ,  et  se  passant  lentement  les 
mains  sur  le  front. 

Il  avait  à  chanter  la  gloire  italique  au  sei- 
zième siècle. 

Essayant  d'abord  d'esquisser  largement  l'en- 
semble de  ce  grand  tableau,  il  employa  Vottava, 
mesure  de  prosodie  créée  par  Boccace ,  et  que 
l'Arioste  et  le  Tasse  avaient  popularisée.  Son 
début  fut  brillant  et  pompeux.  Il  représenta, 
des  deux  extrémités  du  siècle,  deux  Médicis, 
Léon  X  et  Ferdinand  I^^,  se  tendant  la  main,  et 
les  lyres  des  deux  époques  répétant  le  même 
nom  avec  reconnaissance.  La  première  moitié 
de  ce  siècle  avait  vu  s'élever  sur  l'Italie  un  de 
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ces  météores  de  gloire  qui  Réapparaissent  qu'une 
fois  durant  la  yie  d'un  peuple.  Tous  les  genres 
de  talens  réunis ,  et  poussés  à  leur  dernier  degré 
de  perfection ,  avaient  tellement  ébloui  le  regard 
par  leur  assemblage  éclatant ,  qu'auprès  de  ce 
vaste  faisceau  de  lumières,  l'autre  moitié  du 
même  siècle  semblait  devoir  rester  plongée 
dans  l'obscurité...  Mais  silence!...  Si  le  soleil, 
à  son  lever  n'éclaire  qu'un  versant  de  la  mon- 
tagne ,  il  n'en  gardera  pas  moins  les  flammes 
de  son  inépuisable  foyer  pour  le  versant  opposé. 
En  effet ,  il  s'élève ,  grandit ,  descend  à  l'horizon 
vers  sa  couche  de  pourpre,  inonde  de  clartés  ce 
qui  d'abord  était  dans  les  ténèbres  ;  et  le  pâtre 
qui ,  debout  sur  le  sommet  du  roc ,  a  contemplé 
ce  double  tableau,  jette  un  dernier  regard  sur 
ces  coteaux  chargés  de  pampres,  sur  ces  carrés 
de  seigle  dont  le  vent  du  soir  agite  doucement 
la  cime  bleuâtre ,  sur  ces  vallées  verdissantes 
d'où  s'élèvent  de  chaudes  vapeurs  ;  il  rappelle 
ses  souvenirs  du  matin ,  et  se  demande  si  le  jour 
a  été  plus  beau ,  le  ciel  plus  riche  de  couleurs  , 
la  terre  plus  riante  lorsque  le  soleil  se  levait  à 
l'orient  ou  lorsqu'il  touchait  à  son  déclin. 

Après  cette  ouverture  exécutée  à  grand 
orchestre  de  px)ésie ,  et  dont  on  applaudit  tout 


106 


LE  MUTILÉ. 


ce  qui  était  à  la  gloire  de  Ferdinand ,  le  Gelmi 
changea  de  rhythme ,  abandonna  Vottava  rima, 
et  voulant  se  mettre  plus  à  l'aise ,  entrer  plus 
profondément  dans  les  détails  5  en  quelques 
centaines  de  versi  sciolti,  rimés  ou  nonrimés,  il 
débita  le  panégyrique  de  la  seconde  époque ,  et 
passa  à  l'encens  toutes  les  célébrités  contempo- 
raines et  présentes. 

Les  poètes  et  les  savans ,  qui  n'étaient  qu'en 
petit  nombre  dans  l'assemblée ,  furent  dépêchés 
rapidement;  les  sculpteurs  et  les  peintres  eurent 
leur  tour  :  mais  ce  fut  pour  les  musiciens  que 
le  poète  improvisateur  réserva  les  élans  de  sa 
verve  et  ses  éloges  les  plus  prolongés. 

En  effet ,  la  seconde  moitié  du  seizième  siècle 
était  l'ère  nouvelle  de  l'harmonie  et  de  la 
mélodie. 

Élève  de  Claude  Goudimel,  de  Besançon, 
Palestrina  avait  été  le  chef  d'une  révolution 
musicale  en  Italie.  Avant  lui,  la  musique  des 
solennités  civiles,  les  refrains  populaires,  ré- 
pétés au  coin  du  foyer  ou  au  milieu  des  fêtes  , 
les  airs  qui  excitaient  à  la  danse  et  au  plaisir, 
aussi  bien  que  le  chant  des  églises ,  étaient  tous 
composés  d'après  le  même  syetème  harmoni- 
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que  :  un  style  figuré,  barbare,  confus ,  imitation 
dégénérée  des  modes  de  l'ancienne  musique 
grecque.  Palestrina,  le  premier,  l'avait  dé- 
pouillée de  cette  fausse  enveloppe  scientifique , 
si  nuisible  à  l'expression  et  à  la  mélodie.  Il  avait 
fait  entendre  des  chants  purs ,  simples  et  nobles; 
sa  messe  du  pape  Marcel ,  son  stahat^  avaient 
commencé  une  réputation  à  laquelle  il  avait 
mis  le  sceau  par  la  création  de  ses  madrigali  à 
quatre  et  cinq  voix. 

Une  autre  révolution  s'opérait  aujourd'hui 
dans  l'art  si  difficile ,  si  compliqué  ,  de  la  com- 
position musicale.  Emilio  del  Cavalière  avait 
déjà  fait  à  Florence  le  premier  essai  de  la  mu- 
sique appliquée  à  une  action  dramatique  com- 
plète. Gorsi ,  Péri  et  Giulio  Caccini ,  en  cher- 
chant à  retrouver  la  mélopée  des  Grecs,  avaient 
inventé  le  récitatif. 

Tel  fut  le  sujet,  fort  peu  inspirateur  par  lui- 
même  ,  que  traita  le  Gelmi  avec  une  grande 
adresse.  Homme  habile  ,  il  savait  que  les  dé- 
tails en  seraient  rebelles  à  la  poésie  ;  mais  il 
comptait  sur  l'effet  d'un  mot ,  d'un  nom  ^  d'un 
éloge  à  bout  portant.  Chacun  devait  s'intéresser 
à  un  tableau  dont  les  modèles  posaient  encore 
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sous  ses  yeux  ,  surtout  dans  ce  temps  où  Fart 
musical,  attaqué  ,  défendu,  controversé  ,  avait 
failli  allumer  une  guerre  civile  en  Italie ,  et 
comptait  un  si  grand  nombre  d'enthousiastes.  Il 
ne  se  trompait  point  ;  FefFet  de  ses  vers  fut  pro- 
digieux :  à  plusieurs  reprises  ,  on  l'interrompit 
par  des  applaudissemens  frénétiques  et  des  cris 
d'admiration.  Lorsqu'il  eut  cessé,  chacun  se 
leva  ;  les  yeux  étaient  brillans ,  les  figures  ani- 
mées ;  et  les  applaudissemens  redoublèrent. 
Plusieurs  coururent  l'embrasser  ,  et  Ferdinand 
lui-même ,  se  mêlant  à  la  foule  des  complimen- 
teurs ,  prit  gracieusement  la  main  du  Gelmi  et 
lui  laissa  au  doigt  une  bague  d'un  grand  prix. 

Alors  s'engagea  une  conversation  générale  , 
bruyante  ,  confuse ,  saccadée  ,  où  vingt  sujets 
traités  ensemble  et  tour  à  tour,  mais  où,  comme 
dans  l'improvisation  du  Véronais,  il  ne  fut 
bientôt  plus  question  que  de  l'art  musical. 

Après  avoir  entendu  discourir  Emilio  et  Gac- 
cini  ,  le  grand-duc  ,  adoptant  leurs  idées  ,  vou- 
lut prendre  part  à  l'élan  qui  se  manifestait  au- 
tour de  lui ,  et  ne  point  laisser  échapper  ,  dans 
un  pareil  jour  ,  l'occasion  de  montrer  sa  bien- 
veillance pour  les  arts.  Afin  de  les  mettre  à 


LE  MUTILÉ. 


109 


même  d'essayer  de  leur  nouveau  système ,  il 
chargea  sur-le-champ  le  jeune  Ottavio  Rinuccini 
de  la  composition  d'un  poème  dramatique  dont 
Péri ,  Gorsi  et  Gaccini  devaient  se  distribuer  la 
partition.  Pour  que  la  pièce  fût  représentée  avec 
toute  la  pompe  et  tout  l'éclat  convenables ,  ii 
déclara  qu'un  théâtre  allait  être  construit  aus- 
sitôt ,  à  ses  frais  ,  dans  le  jardin  Boboii  attenant 
au  palais.  Pûen  ne  devait  être  épargné  pour 
hâter  l'exécution  de  ce  nouveau  projet  ;  et  Mé- 
dicis  ,  après  avoir  essayé  de  se  tenir  à  la  hau- 
teur de  l'enthousiasme  général ,  se  laissant  sé- 
duire par  ses  propres  idées ,  dépassa  bientôt 
tous  les  autres  ,  et  pensa  avec  orgueil  que  peut- 
être  l'avenir  mettrait  au  nombre  de  ses  plus 
beaux  titres  de  gloire  d'avoir  attaché  son  nom 
à  la  création  du  premier  théâtre  lyrique.  Les 
architectes  ,  les  peintres  présens ,  prirent ,  d'un 
commun  accord ,  l'engagement  solennel  d'in- 
terrompre leurs  travaux  commencés  ,  pour  ne 
songer  qu'à  l'érection  et  aux  embellissemens 
du  nouveau  monument ,  qu'ils  devaient  entre- 
prendre sous  la  direction  du  comte  Eardi  de 
Verni. 

Ces  marques  de  munificence  du  grand-duc 
furent  accueillies  avec  la  plus  vive  reconnais- 
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sance.  Chacun  y  trouvait  son  emploi ,  chacun 
se  félicitait;  mille  voix  s'élevaient  pour  célé- 
brer les  vertus  du  souverain  de  la  Toscane, 
et  la  protection  éclairée  qu'il  accordait  au  ta- 
lent. 

Giuli  Gaccini  seul  n'était  pas  encore  satisfait. 
Il  voyait  autour  de  lui ,  pour  construire  l'édifice 
de  sa  gloire  future  ,  des  poètes ,  des  peintres  , 
des  architectes  ;  mais  il  lui  fallait  des  chanteurs. 
Grand  chanteur  lui-même ,  il  savait  de  quelle 
importance  devait  être  4ans  une  action  drama- 
tique une  voix  douée  d'une  ame.  Quant  à  ses 
chœurs ,  il  espérait  rencontrer,  soit  à  l'église , 
soit  parmi  les  porte-faix  de  Rome  ,  des  organes 
pleins  et  sonores,  et  les  castrats  pouvaient  y 
figurer  facilement  sous  le  costume  féminin.  Mais 
cela  ne  suffisait  pas  :  il  fallait  des  femmes  ,  une 
surtout,  pour  jouer,  chanter,  s'attendrir,  pleu- 
rer, aimer  avec  lui.  Où  la  trouver  cette  femme 
encore  jeune,  jolie,  au  regard  expressif,  au 
gosier  flexible,  qui  connût  et  surmontât  les 
difficultés  de  l'art,  sans  cesser  de  se  prêter  à 
toutes  les  illusions  de  la  scène  ?  Où  la  trouver, 
quand  rien  encore  n'avait  pu  préparer  sa  venue? 
La  jeune  fille  timide ,  élevée  dans  la  culture  des 
arts  5  quitterait-elle  sa  mère  pour  s'élancer  tout 
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à  coup  sur  les  planches  d'un  théâtre  et  affronter 
les  mille  regards  d'un  public?  Non ,  quelle 
femme ,  riche  encore  de  grâces  et  de  talens , 
oserait  donc  partager  leurs  travaux  et  s'associer 
à  leur  gloire  ? 

Le  nom  de  Gaëtana  fut  prononcé...  d'abord 
sourdement ,  à  voix  basse ,  dans  un  angle  du 
salon  ;  mais  il  gagna  de  proche  en  proche  ;  bien- 
tôt ,  il  se  répéta  plus  hautement  ;  chacun  se  ré- 
cria de  souvenir  ;  car  la  plupart  des  hôtes  du 
palais  Pitti  l'avaient  été  naguère  du  palais 
Strozzi ,  et  la  voix  harmonieuse  et  argentée  de 
la  jeune  fille  semblait  encore  vibrer  à  leur 
oreille.  Il  y  eut  cependant  encore  un  moment 
d'hésitation,  de  réflexion,  comme  si  on  eût 
craint  (tant  les  têtes  étaient  exaltées  sur  le  nou- 
veau projet  du  grand-duc  !)  de  traiter  trop  légè- 
rement une  si  importante  affaire.  Mais  on  se 
rappela  les  charmes  de  sa  personne ,  l'élégance 
de  sa  taille ,  l'expression  pénétrante  de  son  re- 
gard... Il  se  fit  un  silence,  puis  on  applaudit 
tout  à  coup,  et,  dans  un  élan  unanime,  le 
nom  de  Gaëtana  fut  répété  avec  enthousiasme 
par  toute  l'assemblée. 

Mais  cette  femme  ,  sur  le  sort  de  laquelle  on 
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délibérait  ainsi ,  sans  s'inquiéter  de  ses  idées  , 
de  ses  scrupules  ,  de  ses  refus  possibles  ,  où  la 
rencontrer,  et  qui  la  déciderait? 

Sanderino  se  chargea  de  tout,  u  Rien  ne  sera 
plus  facile  sans  doute ,  disait-il ,  que  de  décider 
Gaëtana  à  nous  seconder  dans  une  entreprise 
projetée  en  faveur  d'un  art  qu'elle  a  cultivé  et 
qu'elle  aime.  De  plus,  son  état  présent  de 
gêne ,  la  vie  misérable  qu'elle  mène  aujour- 
d'hui ,  non  loin  du  lieu  qui  lui  rappelle  ses  an- 
ciens triomphes ,  la  mettront  bientôt  à  notre 
merci.  Un  obstacle  cependant  se  présente  : 
qu'on  le  lève  et  je  réponds  du  reste,  n 

Il  travestit  alors  l'histoire  du  satirique  ro- 
main ,  qu'il  représenta  comme  un  malheureux 
convaincu  d'hérésie  et  de  nécromancie,  et  qui, 
par  sortilège  ,  phylactère  ou  brevet  magique  , 
avait  lié  le  sort  de  cette  jeune  femme  ,  si  bril- 
lante encore  ,  à  son  sort ,  à  lui ,  démon  à  face 
humaine ,  tout  sillonné  des  foudres  de  l'Eglise. 
«  Faites ,  ajoutait-il ,  cesser  le  charme  en  sépa- 
rant le  sorcier  de  sa  victime ,  et ,  dès  demain , 
Gaëtana ,  rendue  à  la  raison ,  au  bonheur,  aux 
arts  ,  accourra  d'elle-même  au  devant  des  lar- 
gesses de  notre  gracieux  souverain,  m 
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Le  succès  de  la  grande  révolution  lyrique 
ne  tenait  donc  plus  qu'à  un  ordre  d'arrestation, 
signé  Ferdinand. 

Quelques  voix  généreuses ,  sans  connaître  le 
proscrit,  risquèrent  un  doute  en  sa  faveur. 
Mais  d'autres  ,  en  nombre  beaucoup  plus  grand, 
combattaient  par  tous  les  moyens  pour  faire 
triompher  la  motion  de  Sanderino.  Les  uns 
(des  ecclésiastiques  peut-être)  y  applaudissaient 
au  châtiment  d'un  hérésiarque  et  d'un  sorcier  ; 
les  autres  n'aspiraient  qu'à  aplanir  la  route  qui 
devait  conduire  au  nouveau  temple  de  l'harmo- 
nie ,  et  puis  on  voulait  entendre  et  revoir  en- 
core la  merveille  du  palais  Strozzi. 

Ferdinand  de  Médicis ,  monté  sur  le  trône 
par  un  double  empoisonnement ,  se  laissa  faci- 
lement persuader  que  pour  complaire  au  Vati- 
can ,  dont  il  avait  à  redouter  les  réprimandes  , 
il  devait  continuer  les  vengeances  du  pontife. 

Pour  le  pape  et  la  chanteuse ,  il  signa  l'arrêt. 

Dans  ce  moment ,  des  cris  bruyans  et  joyeux 
retentissaient  au-dessous  du  palais.  On  enten- 
dait le  galop  des  cavalcades  au  milieu  des  rires 
et  des  éclats  de  voix  multipliés  du  peuple  :  c'é- 
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taient  les  vainqueurs  du  Calcio  ou  du  jeu  de 
ballon ,  divertissement  fort  honoré  alors  des 
Toscans  qui  le  tenaient  de  leurs  ancêtres  ;  ils 
venaient  recevoir  les  complimens  du  prince,  et 
déposer  aux  pieds  de  la  jeune  Marie  la  grande 
banderole  des  vaincus.  Le  duc  et  sa  nièce  mar- 
chèrent au  devant  d'eux.  Chacun  alors  se  dis- 
persa de  côté  et  d'autre  pour  prendre  sa  part 
de  la  joie  populaire  ,  et  il  ne  resta  bientôt  plus 
dans  les  salions  que  le  chevalier  Yanni  et  San- 
derino  ,  qui  tenait  à  la  main  l'ordre  de  s'empa- 
rer du  sorcier,  mort  ou  vif. 

—  Vous  avez  poursuivi  ce  malheureux  avec 
acharnement,  lui  dit  Vanni.  De  quelle  espèce 
d'hérésie  a-t-il  été  convaincu  ? 

—  Ce  n'est  nullement  pour  cause  d'hérésie 
qu'il  fut  condamné  et  mutilé  à  Rome. 

—  Vous  le  soupçonnez  donc  réellement  cou- 
pable de  magie  ? 

—  Je  ne  crois  point  à  la  magie  ,  ditSanderino. 

Vanni  le  regarda  fixement ,  et  après  quelques 
momens  de  silence ,  il  lui  tourna  le  dos  brus- 
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quement  et  sortit.  Sanderino  se  mit  aussitôt  en 
devoir  de  mettre  l'ordre  à  exécution. 

Ainsi  cette  grande  assemblée ,  convoquée 
avec  éclat  pour  procéder  à  la  reconstruction 
d'une  église  ,  venait  de  décider  l'érection  d'un 
théâtre  et  cette  fête  brillante  donnée  en  l'hon- 
neur du  talent  et  des  arts ,  aux  acclamations 
universelles,  se  terminait  par  une  nouvelle 
persécution  dirigée  contre  un  poète  dont  le 
malheur  seul  peut-être  égalait  le  génie. 


LES  APENNINS. 


Le  lendemain ,  au  jour  naissant ,  déjà  une 
compagnie  de  piquiers  et  d'arquebusiers  se  diri- 
geait vers  la  Yallombreuse ,  lorsque .  par  un 
billet ,  l'un  des  poursuivans  de  Gaëtana  l'avertit 
généreusement  du  danger. 

Pauvre  Florentine  î  il  lui  fallut  encore  une 
fois  se  mettre  en  route  à  la  suite  du  proscrit. 
Et  cette  fois  c'était  sa  patrie  qu'elle  quittait.  Ils 
tournèrent  vers  l'Apennin ,  et  marchèrent  sans 
s' arrêterjusqu'au  village  de  Nipozzano.  On  entrait 
dans  le  mois  de  mai;  il  y  avait  dans  l'air  des 
brises  fraîches ,  de  douces  senteurs ,  et  les  ber- 
ges herbeuses  que  n'avait  point  touchées  le  soleil, 
étincelaient  de  rosée.  Mais  les  fugitifs  n'avaient 
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plus  d'ame  à  donner  au  plaisir;  îa  leur  était 
absorbée  par  une  douleur  profonde ,  car  chacun 
d'eux  souffrait  des  peines  de  l'autre. 

Pensifs ,  étourdis  encore  du  coup  qui  venait 
de  les  frapper ,  de  l'interruption  du  repos  si 
doux  qui  avait  semblé  recommencer  pour  eux , 
ils  suivaient  lentement  un  sentier  longeant  le 
village  ,  et  dont  la  courbure  leur  permettait 
d'éviter  l'entrée  de  Nipozzano  ,  lorsque,  de  der- 
rière une  haie ,  des  cris  confus  et  joyeux ,  des 
rires  éclatans  et  prolongés  se  font  entendre  et , 
tout  à  coup,  devant  eux,  légères,  folâtres ,  parées 
de  leurs  plus  beaux  ajustemens  ,  en  jupes  cour 
tes  ,  de  couleur  bleue  ou  écarlate ,  les  cheveux 
en  nattes  ,  entremêlées  de  fleurs  ,  et  leur  petit 
chapeau  sur  l'oreille,  se  montre  une  bande 
bondissante  de  jeunes  filles  de  douze  à  quinze 
ans  ,  qui ,  audacieuses  avec  la  pudeur  au  front , 
se  tenant  toutes  par  la  main ,  leur  ferment  le 
passage,  en  riant  et  en  rougissant. 

C'était  dans  toute  la  Toscane  un  des  privilèges 
des  fêtes  de  mai ,  d'aller  ainsi ,  dès  le  matin  , 
de  maison  en  maison,  réveiller  les  voisins,  ou, 
sur  la  route ,  suspendre  la  marche  du  voyageur 
par  un  allegro  maggio. 
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Le  proscrit  s'arrête  étonné  ;  Gaëtana  sourit 
le  cœur  brisé,  car  cet  usage  lui  rappelle  et  la 
patrie  qu'elle  abandonne  et  les  plaisirs  passés 
de  son  enfance.  Six  jeunes  filles,  se  détachant 
du  groupe ,  présentent  aux  étrangers  quelques 
fleurs  cueillies  dans  les  fossés  et  sur  les  bords 
du  chemin ,  et ,  entonnant  en  chœur  les  paroles 
suivantes,  en  accompagnent  l'air  parleurs  poses 
cadencées ,  par  leurs  mouvemens  multipliés 
d'allées  et  de  venues ,  se  plaisant  à  voir  voltiger 
les  longs  rubans  de  diverses  nuances  attachés 
au-dessus  de  leurs  épaules. 

(c  C'est  le  maggio  qui  est  revenu,  le  joyeux 
mai ,  qui  donne  de  la  chaleur  au  sang  et  fait 
qu'on  s'aime  mieux.  Jouissez  de  la  belle  saison 
du  plaisir  et  de  l'amour,  voyageur ,  jouissez-en 
gaîment ,  car  aujourd'hui  tout  fleurit  en  même 
temps  sur  vos  pas,  l'espérance  et  les  orangers, 
dont  les  fruits  sont  si  doux.  Allegro  maggio^ 
allegro!.,, 

»£  Le  maggio  est  revenu,  et,  comme  Thiron- 
delle,vousvous  mettez  en  route;  comme  elle,  vous 
reverrez  les  amis  que  vous  laissez  derrière  vous; 
vous  les  retrouverez  heureux  et  bien  portans  ; 
vous  leur  raconterp  vos  aventures,  après  avoir, 
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à  votre  retour ,  jeté  un  regard  satisfait  sur  vos 
ruches  fécondes  et  sur  vos  oliviers  chargés  de 
fruits ,  car  l'huile  et  le  miel  ne  vous  manqueront 
pas  si  vous  répétez  joyeusement  avec  nous  : 
Allegro  maggio  j  allegro  /  . . . 

<t  Quand  le  maggio  est  revenu,  qu'avez-vous  à 
désirer  encore ,  vous  qui  pouvez  presser  dans 
votre  main  la  main  de  votre  belle  et  lui  dire 
tout  bas  à  Toreille  ;  m^ames-^t^?  Marchez  donc, 
et  que  la  Madone  de  Lorette  ou  Ste-Catherine 
de  Sienne  se  trouve  sur  votre  route.  Allegro  mag- 
gio y  allegro.',»^) 

En  contemplant  les  yeux  brillans  des  jeunes 
filles  et  leur  air  candide  et  joyeux ,  le  Mutilé 
oubliait  qu'il  était  poursuivi ,  et  qu^un  moment 
de  retard  pouvait  le  perdre.  Le  bonheur  a  tant 
d'éclat  et  de  pureté  sur  des  fronts  de  quinze 
ans!  Cependant,  après  que  Gaëtana  qui,  mieux 
que  lui,  connaissait  les  usages  du ^«(/^«o,  eut  dis- 
tribué à  la  petite  troupe  quelques  grains  de  co- 
rail de  son  collier ,  ils  reprirent  leur  chemin  ,  \ 
gagnant  les  hauteurs ,  tous  deux  pensifs  ;  lui  re- 
gardant blanchir  les  deux  mers  sous  un  horizon 
immense,  cherchant  la  trace  des  volcans,  ou 
remuant  du  pied  les  débris  d'un  ancien  monde  ; 
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elle  rêvant  aux  riches  collerettes ,  aux  brode- 
ries des  manteaux  de  soie ,  ou  prêtant  l'oreille  à 
la  cornemuse  des  chevriers.  Qu'il  eût  voulu  lui 
faire  partager  les  pensées  fécondes  dont  il  était 
assailli  !  Un  moment ,  oubliant  son  impuissance, 
l'appelant  du  regard,  il  se  baissait  pour  ramasser 
un  fragment  de  lave ,  ouvrait  la  bouche  pour 
communiquer  à  son  amie  les  idées  fécondes  qui 
lui  arrivaient  en  foule;  puis  sa  tête  retombait 
sur  son  sein ,  l'éclat  de  ses  yeux  s'éteignait  tout 
à  coup ,  un  soupir  s'échappait  de  sa  poitrine  ; 
c'est  qu'il  comprenait  alors  que  sa  pensée  n^ap- 
partenait  plus  qu'à  lui  seul  et  que ,  sur  ce  grand 
théâtre  du  monde ,  qu'il  avait  cru  devoir  rem- 
plir un  jour  de  sa  gloire ,  il  ne  devait  figurer 
que  comme  un  spectateur  inutile  et  dédaigné. 

Ils  cheminèrent  ainsi ,  évitant  les  cités  popu- 
leuses ,  les  routes  trop  fréquentées  ,  ne  s'arrê- 
tant  que  lorsque  la  fatigue  forçait  Gaëtana  de 
se  reposer  ;  car  le  sentiment  d'enthousiasme  qui 
l'avait  fait  se  précipiter  sur  la  route  de  Rome  à 
Florence ,  avait  dû  s'amortir.  Le  dévouement 
était  toujours  le  même ,  plus  grand  peut-être  , 
plus  entier  ,  mais  nu ,  mais  désillusionné  :  au- 
jourd'hui c'était  une  vertu ,  presque  un  sacri- 
fice ;  l'ame  ne  soutenait  plus  le  corps  ;  la  pauvre 
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fille  souffrait  de  la  marclie  ,  elle  souffrait  du 
soleil  5  du  froid ,  des  sentiers  pierreux ,  du 
silence  et  de  l'isolement. 

Un  matin ,  toujours  se  dirigeant  à  l'orient  ^ 
ils  franchissaient  un  long  défilé  des  Apennins  : 
le  terrain  montait  ;  le  ciel  était  grisâtre  ;  une 
brume  légère  ,  condensée  dans  Tair,  les  péné- 
trait d'une  fraîcheur  humide.  Resserrés  entre 
deux  rangs  de  rochers  qui  versaient  l'obscurité 
sur  eux,  marchant  lentement,  l'un  près  de 
l'autre,  enveloppés  du  même  manteau,  leur 
silence  et  la  tristesse  de  leur  ame  étaient  en 
harmonie  avec  les  sombres  objets  qui  les  envi- 
ronnaient. Sanderino  ,  les  satellites  de  Médicis, 
dépêchés  sans  doute  sur  leurs  traces  ,  un  avenir 
de  misère  qu'il  ne  pouvait  même  espérer  de 
conjurer  par  le  travail ,  faisaient  se  contracter 
le  front  du  Mutilé. 

Des  idées  plus  vagues  ,  mais  non  moins 
amères ,  préoccupaient  Gaëtana.  Une  terreur 
d'instinct  dans  cette  solitude ,  une  appréhension 
douloureuse ,  mais  sans  objet  déterminé ,  la 
faisaient  se  retourner  avec  effroi  et  se  presser 
craintive  contre  son  compagnon.  Le  cri  d'un 
oiseau  qui  passait  sur  leur  tête ,  ime  feuille 
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flétrie  qui  se  détachait  et  frôlait  les  parois  du 
rocher ,  les  plis  du  manteau  qui  se  balançaient 
sur  sa  cuisse  ,  le  bruit  monotone  de  leurs  pas  , 
tout  était  pour  elle  une  impression  pénible  , 
énervait  son  cœur  et  remplissait  ses  yeux  de 
larmes  furtives ,  dont  elle-même  ne  pouvait 
comprendre  la  cause.  Dans  ce  moment ,  elle 
n'eût  osé  parler ,  élever  la  voix  sans  croire  que 
le  son  de  cette  voix ,  l'écho  répétant  ses  paroles  , 
allaient  évoquer  ce  fantôme  confus  qui  obsédait 
son  imagination ,  et  hâter  la  catastrophe  qui  les 
menaçait. 

Lorsqu'ils  eurent  atteint  la  hauteur  du  défilé, 
ils  arrivèrent  à  un  endroit  où  le  terrain  divisé 
formait  comme  un  carrefour  de  montagnes.  Là, 
un  spectacle  pompeux  les  attendait.  L'obscurité 
avait  disparu  ;  le  brouillard  n'était  plus  qu'au- 
dessous  d'eux.  A  leur  droite  s'élevaient,  en  se 
mariant ,  de  légères  collines  de  marne  grise  et 
bleue  ,  posées  sur  des  bases  de  lave.  Le  ciel  était 
pur,  et  parsemé  seulement  de  bandes  violettes. 
Le  soleil ,  dépouillé  de  rayons ,  et  se  montrant 
tout  à  coup  sur  la  cime  de  Monte-ïraverso ,  leur 
apparaissait  comme  une  bombe  ardente,  jaillis- 
sant du  cratère  de  cet  ancien  volcan.  Devant 
eux ,  l'abaissement  du  sol  leur  permettait  de 
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distinguer  dans  le  lointain  les  champs  douteux 
du  Bolonais  et  les  rives  du  Reno. 

Cette  vue  ranima  le  poète  ;  ses  sombres  pen- 
sées s'effacèrent  :  jamais  un  tableau  de  la  nature 
ne  l'avait  trouvé  mieux  disposé  à  l'admiration. 
Ce  n'étaient  point  des  champs  de  fleurs  ,  des  ber- 
ceaux de  pampres ,  des  forêts  verdoyantes ,  éle- 
vés par  la  main  des  hommes ,  et  que  l'aquilon 
peut  flétrir  ou  renverser,  mais  des  montagnes 
nues  ,  immobiles  ,  inébranlables  ,  défiant  les 
saisons  et  les  tempêtes ,  et ,  ainsi  que  le  génie  , 
ne  devant  leur  beauté  qu'à  leur  grandeur; 
c'étaient  des  cieux  animés  ,-un  soleil  de  flamme, 
un  de  ces  spectacles  enfin  comme  Dieu  seul  eu 
sait  faire. 

Long-temps  il  le  contempla ,  puis ,  revenant 
à  Gaëtana  qui ,  rêveuse ,  était  restée  assise  der- 
rière lui  sur  une  saillie  de  rocher,  il  vit  de 
l'autre  côté  du  carrefour  et  à  ses  pieds  un  spec- 
tacle plus  âpre  ,  mais  non  moins  imposant.  Une 
large  ravine  creusée  par  les  torrens  qui ,  dans 
les  temps  d'orage ,  se  précipitaient  des  versans 
opposés  des  montagnes  ,  semblait ,  par  des  mon- 
ticules échelonnés  les  uns  sur  les  autres  ,  frayer 
un  périlleux  chemin  vers  les  bas-fonds  que  la 
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brame  voilait  encore  en  partie ,  mais  dont  il 
devinait  cependant  les  profondeurs,  à  ce  sol  cre- 
vassé de  nombreuses  gerçures ,  à  ces  vastes  ébou- 
lemens ,  restes  désordonnés  de  l'ancien  chaos. 

Il  se  plaisait  à  sonder  de  Fœil  ces  abymes  ,  à 
se  demander  quelles  mains ,  plus  vigoureuses 
que  celles  du  Crotoniates  ,  avaient  fendu ,  séparé 
ces  blocs  gigantesques ,  fouillé  dans  les  entrailles 
de  la  terre ,  pour  en  bouleverser  la  surface , 
éteint  ces  fournaises  allumées  autrefois  sur  toute 
la  chaîne  de  ces  monts. 

Il  aimait  à  chercher,  à  suivre  quelque  fan- 
tasque analogie  entre  ces  ruines  si  vives  encore^ 
entre  ces  vastes  monumens  de  la  nature ,  bri- 
sés ,  tronqués ,  stérilisés  par  elle  ,  et  lui ,  le  Mu- 
tilé !  ruine  vivante  aussi ,  tronçon  d'homme , 
volcan  étouffé  ! 

Les  grandes  infortunes  sont  vaniteuses.  Il  se 
sentait  soulagé  en  donnant ,  par  de  tels  rappro- 
chemens  ,  plus  d'importance  encore  à  ses  mal- 
heurs ,  et ,  penché  sur  le  bord  du  ravin ,  il  ré- 
pondait à  ce  tableau  désastreux  par  un  sourire 
de  sympathie. 
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Gaëtana,  dont  la  délicate  organisation  se 
refusait  aux  distractions  pénibles ,  données  par 
la  vue  d'une  nature  convulsionnée ,  le  retenait 
machinalement  par  ses  vétemens ,  et ,  les  yeux 
fixés  à  terre ,  semblait  de  plus  en  plus  agitée 
par  un  triste  pressentiment. 

Un  coup  de  feu  se  fait  entendre. 

Gaëtana  pousse  un  cri ,  et  se  réfugie  entre  les 
bras  de  son  amant ,  comme  pour  lui  demander 
aide  et  secours ,  et ,  le  front  pâle  ,  l'œil  effaré  ^ 
l'oreille  aux  écoutes ,  par  un  mouvement  brus- 
que et  rapide ,  lui  indique  de  la  main  de  quel 
côté  le  coup  est  parti.  Il  se  répète  de  colline  en 
colline,  trouvant  un  écho  dans  chaque  angle 
du  rocher.  Le  Mutilé  se  retourne,  et,  sortant 
avec  peine  de  sa  puissante  contemplation , 
s'effraie ,  non  du  bruit  qui  s'éloigne  en  s'affai- 
blissant  de  plus  en  plus,  mais  de  l'image  de 
terreur  empreinte  sur  les  traits  de  Gaëtana.  Il 
regarde;  rien  ne  s'ofifre  à  lui;  à  son  tour,  il 
prête  l'oreille  ;  tout  est  rentré  dans  le  silence. 
Il  pense  qu'un  fragment  de  roc  détaché  de  la 
hauteur,  en  frappant  le  sentier  granitique,  a 
seul  causé  ce  bruit  ;  mais  il  aperçoit  alors  une 
légère  fumée,  semblable  à  celle  que  produit  la 
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poudre,  s'élever  au-dessus  de  l'une  de  ces 
collines  marneuses  situées  à  la  droite  du  défilé. 

Il  n'en  peut  plus  douter  :  des  hommes  sont  là! 
—  Peut-être  des  chasseurs  poursuivent-ils  leur 
proie  à  travers  les  bruyères.  Il  fait  un  geste 
pour  rassurer  Gaëtana;  mais  soudain  :  —  Si 
c'étaient  les  gens  du  grand-duc ,  une  meute  de 
sicaires  attachée  à  ses  pas ,  et  guidée  par  San- 
derinoî....  Sanderino!  jeune,  puissant,  pas- 
sionné ,  a-t-il  donc  si  facilement  renoncé  à  la 
possession  de  Gaëtana?  Lui!  dont  des  obstacles 
inaccoutumés  doivent  irriter  les  désirs  ;  lui ,  le 
lâche  !  qui  n'a  à  craindre  dans  cette  circonstance 
ni  le  crédit ,  ni  l'épée  d'un  rival  ;  lui  dont  un 
Médicis  se  fait  l'infâme  complaisant  !  Ah  !  com- 
ment l'avoir  pu  penser  qu'il  ne  poursuivrait  pas 
nuit  et  jour  la  femme  qu'il  a  convoitée,  qu'il  ne 
jetterait  pas  à  travers  tous  les  sentiers  des  Apen- 
nins ces  sbires  nombreux  que  la  noble  Florence 
n'entretient  plus  que  pour  protéger  les  crimes 
ou  servir  les  amours  de  ses  maîtres  î  Ce  premier 
coup  d'arquebuse  n'est  pour  eux  qu'un  signal 
de  ralliement  i ...  Ils  songent  à  lui  rendrela  retraite 
impossible!  —  A  cette  pensée,  un  douloureux 
frémissement  le  glace  jusqu'au  cœur. 
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En  effet ,  bientôt  il  voit  les  diverses  issues  de 
la  montagne  occupées  par  quelques  hommes  à 
figures  sinistres ,  armés  de  coutelas  ou  d'esco- 
pettes;  mais  ce  ne  sont  point  là  des  soldats 
toscans.  Sous  de  larges  feutres,  sans  plumes, 
sans  ornemens ,  les  uns  portent  une  résille 
sarde ,  une  casaque  de  soie  ,  un  léger  cotteron  ; 
d'autres ,  sous  de  riches  manteaux ,  des  souque- 
nilles  délabrées  ,  des  sandales  de  chanvre  ;  tout 
ne  lui  révèle  que  trop  la  présence  d'une  com- 
pagnie vagabonde  de  bandouliers.  Il  pâlit 
d'épouvante ,  car  il  a  la  vie  de  sa  maitresse  à 
défendre.  —  Et  il  est  sans  armes  !  —  Tu  en 
aurais ,  qu'en  ferais-tu  misérable  ? 

Plus  rapides  que  l'éclair,  mille  pensées  se 
succèdent  dans  sa  tête  pour  lui  faire  entrevoir 
l'horreur  de  sa  position. 

Ces  hommes,  ce  sont  les  compagnons  du 
célèbre  Lorenzo  Albano ,  qui  abandonna  son 
riche  palais  de  Venise ,  sa  famille ,  sa  place  au 
sénat ,  sa  jeune  et  belle  épouse  ,  pour  aller  dans 
les  monts  inaccessibles  de  la  Sardaigne  fonder 
une  république  de  brigands.  Marquant  de  sa 
croix  de  renonciation  tous  les  domaines  de  ses 
pères ,  rayant  de  lui-même  son  nom  du  livre 


128  LE  MUTILÉ. 

d'or  pour  l'inscrire  au  livre  rouge ,  il  avait  voulu 
ne  tenir  des  hommes  que  ce  qu'il  pouvait  leur 
enlever  de  force,  ne  se  nourrir  que  de  son 
butin ,  ne  porter  d'habits  que  ceux  que  dame 
Maraude  amait  filés  pour  lui.  Pirate  audacieux , 
terreur  de  toute  l'Italie ,  comptant  pour  auxi- 
liaires les  barbets  des  Alpes,  les  bandits  des 
Apennins  et  des  Abruzzes ,  lorsqu'il  l'ordonne , 
tout  ce  qu'il  y  a  de  meurtriers  du  Var  au  Vol- 
turno  s'arme  et  marche.  Sans  pitié ,  sansremords, 
impie  et  railleur ,  ayant  appris  que  Sixte-Quint 
était  soupçonné  par  les  autres  puissances  de 
favoriser  secrètement  ses  rapines ,  qui  entrete- 
naient dans  la  Péninsule  un  état  d'irritation 
favorable  à  ses  projets ,  il  écrit  au  pontife  pour 
l'assurer  de  son  respect,  de  la  douleur  qu'il 
ressent  de  ces  faux  bruits  ,  attentatoires  à  l'hon- 
neur du  saint-siége ,  et  lui  promettre  qu'avant 
peu,  en  bon  chrétien,  il  trouvera  un  moyen 
sûr  de  le  justifier.  Le  lendemain  il  ravage  la 
campagne  de  Rome ,  pollue  une  église  près  de 
Velletri ,  et  dine  dans  le  sanctuaire ,  le  Christ 
sur  son  autel ,  les  cierges  saints  allumés ,  et  les 
cloches  sonnant  à  pleines  volées. 

11  s'est  fait  proclamer  par  les  siens  Empereur 
de  la  mer ,  JKoi  des  montagnes  ,  Prince  dej^ 
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vallées ,  et  nul  suzerain  ne  lève  plus  facilement 
que  lui  sur  ses  sujets  et  vassaux  les  impôts  et 
redevances.  Les  paysans  de  la  Toscane  le  sur- 
nomment aussi  le  Pape  de  Venfer,  Infaillible 
comme  celui  de  Rome  ,  il  tient  à  faire  exécuter 
ses  ordres  ,  même  ceux  qu'il  a  dictés  au  milieu 
des  crises  de  la  débauche  et  de  l'ivresse.  Un 
jour ,  à  la  suite  d'une  orgie ,  où  des  ruisseaux 
enflammés  de  punch  avaient  coulé  pour  lui  et 
les  siens  ,  on  vint  à  parler  de  femmes ,  à  vanter 
les  charmes  de  celles  de  Terracine.  Il  jura  qu'il 
ferait  enlever  la  ville  d'assaut ,  en  plein  soleil , 
pour  qu'on  put  distinguer  plus  facilement  celles 
qui  seraient  dignes  de  partager  sa  couche;  et 
il  tint  parole.  Une  nouvelle  journée  des  Sabines 
eut  lieu,  après  quoi  la  ville  fut  livrée  à  l'épée. 
Depuis  ce  jour  ,  un  harem  nombreux  égaya  la 
solitude  de  sa  caverne  royale ,  située  dans  les 
monts  Limbaro.  Pour  l'alimenter,  ses  compa- 
gnons durent  faire  main-basse  sur  les  femmes 
jeunes  et  belles  aussi  bien  que  sur  les  trésors  les 
plus  précieux.  Enlevées,  embarquées,  soumi- 
ses à  son  choix,  s'il  les  dédaigne  ou  s'il  s'en 
lasse ,  elles  sont  livrées  à  ses  bandits  ou  vendues 
aux  Barbaresques. 

Voilà  ce  que  le  Mutilé  savait ,  voilà  les  hom-- 
mes  qu'il  voyait  devant  lui. 
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Que  fera-t-il? 

Tombera-t-il  à  genoux  pour  implorer  la 
merci  de  ces  misérables?  Mais  il  ne  l'obtien- 
drait pas.  —  Le  peu  d'or  qu'il  possède  leur  suf- 
fira-t-il?  Que  Gaëtana  satisfera  bien  mieux  à 
leur  brutale  cupidité  î  —  Lui  faudra-t-il  donc 
la  leur  céder  sans  résistance?  Oh  !  que  ne  vien- 
nent-ils ,  les  satellites  de  Médicis!  qu'ils  vien- 
nent!... il  va  la  remettre  entre  leurs  mains; 
lui-même  il  les  suivra:  il  consent  à  descendre 
pour  la  vie  dans  le  plus  sombre  des  cachots  de 
Florence.  Vœux  superflus!  Il  faut  agir  cepen- 
dant, le  péril  presse.  Les  brigands  ,  après  s'être 
consultés  un  instant ,  s'approchent ,  et  Gaëtana 
est  là,  sur  son  sein,  l'entourant  de  ses  bras,  pal- 
pitante de  frayeur  ,  sanglotant ,  murmurant  : 
(c  Sauve-moi  !  sauve-moi  ! 

Un  seul  moyen  s'offre  à  lui ,  inexécutable 
peut-être  ;  mais  il  le  tentera.  Il  se  courbe  il  la 
saisit  avec  force  entre  ses  bras  ,  l'enlève ,  et , 
tournant  brusquement  sur  sa  gauche ,  dispa- 
raît dans  la  ravine  aux  yeux  de  ses  agresseurs 
étonnés. 

Lancé  sur  la  pente  rapide  ,  l'impulsion  qu'il 
en  reçoit  lui  fait  précipiter  sa  course ,  même  à 
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travers  le  terrain  montueux  et  déchiré  qui  la 
termine.  Plus  il  avance,  plus  les  excavations, 
les  escarpemens  se  multiplient  sous  ses  pas.  Il 
s'élance  de  rocher  en  rocher ,  entendant  avec 
angoisse  des  coups  d'escopette  répétés  par  mille 
échos ,  les  brigands  l'ayant  d'abord  suivi  dans 
cette  lice  périlleuse.  Un  précipice,  ouvert  en 
vaste  entonnoir ,  lui  barre  le  chemin  ;  il  l'af- 
fronte ,  sans  prévoir  ,  sans  calculer  le  danger , 
car  déjà,  dans  ce  grand  déploiement  de  forces 
physiques ,  toutes  les  facultés  de  son  ame  ont 
été  jetées  en  dehors  ;  sa  pensée  inerte  n'est  plus 
que  d'instinct.  Son  œil  n'a  pu  sonder  ce  gouffre 
dont  la  brume  cache  encore  les  dernières  pro- 
fondeurs. Peut-être  si,  contre  toute  attente ,  il 
y  parvient  vivant ,  il  n'aura  triomphé  de  tant 
d'obstacles  que  pour  s'engloutir  lui  et  cette 
femme  aimée  dont  la  vie  tient  à  la  sienne  ,  dans 
les  flots  du  Reno  ou  de  la  Stella  qui  baignent 
la  base  d'une  grande  partie  de  ces  montagnes. 

N'importe ,  il  ne  voit  que  ces  hommes ,  les 
infâmes  compagnons  de  Lorenzo;  il  ne  songe 
qu'à  préserver  Gaëtana  d'une  effroyable  capti- 
vité. Il  ne  comprend  de  péril  que  celui  qui  est 
là ,  derrière  lui ,  qu'il  croit  entendre  s'élancer 
par  bonds  sur  ses  pas  ,  siffler  à  son  oreille  ,  qui 
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le  glace  de  son  ombre  ou  le  brûle  de  son  souffle. 
Essayant  de  se  frayer  dans  l'abyme  une  route 
oblique  ,  il  s'appuie  contre  les  parois  en  talus  ; 
il  fait  quelques  pas... son  pied  se  fixe  avec  peine 
sur  le  sol  humecté  par  le  suintement  des  sour- 
ces ,  verdi  par  les  mousses  ,  les  byssus  ,  rendu 
plus  glissant  encore  par  des  couches  de  ces 
plantes  gélatineuses  qui  rayonnent  transpa- 
rentes sur  les  terrains  aqueux ,  ou  par  des 
amas  innombrables  de  petites  limaces  qui  aspi- 
rent au  matin  la  rosée  et  les  brouillards. . .  Quel- 
ques frêles  arbustes ,  des  broussailles ,  croissent 
çà  et  là.  — Mais  comment  les  saisir  ?  —  Il  avance 
cependant... il  avance... Tout  à  coup  le  terrain 

dévale  sous  lui  sa  chute  doit  être  horrible. 

Sa  pensée  s'égare ,  s'éteint  une  lueur  la  ral- 
lume. Il  fait  face  à  l'abyme  ,  et  debout,  immo- 
bile ,  ancré  sur  ses  talons  ,  il  se  laisse  glisser , 
descendre ,  entraînant  avec  lui  les  terres ,  les 
cailloux ,  les  fragmens  rocailleux  qui  roulent 
et  bondissent  à  ses  côtés.  Serrant  contre  sa  poi- 
trine son  précieux  fardeau ,  dont  ses  bras  en- 
gourdis ne  sentent  plus  le  poids,  avec  lequel 
lui-même  il  semble  être  confondu  et  ne  former 
qu'un  seul  corps  animé  par  deux  ames,  il  suit  la 
pente  sablonneuse ,  encore  bercé  d'espoir ,  car 
son  cœur  est  plein  d'amour,  et  la  tête  de  Gaëtana 
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repose  sur  la  sienne.  Mais  cette  Gaëtana  ,  dont 
il  ne  peut  voir  les  traits ,  dont  il  ne  sent  plus 
les  mouvemens ,  si  elle  n'avait  servi  qu'à  parer 
pour  lui  le  coup  mortel  ?  si  elle  avait  été  frap- 
pée par  le  plomb  des  assassins  de  Sardaigne  î . . . 
Pensée  horrible  !  —  Gaëtana  existe-t-elle  ?  — 
Qui  le  lui  dira?  —  Il  la  tient  dans  ses  bras  et  il 
ne  peut  connaitre  son  sort ,  et  peut-être  lui- 
même  il  mourra  avant  d'éclaircir  ce  doute 
affreux. 

En  ce  moment  il  brise  du  pied  le  nid  d'un 
vautour,  qui  s'élève  en  criant,  et  tournoie, 
menaçant,  sur  son  front.  A  cet  objet  réel  vien- 
nent se  joindre  des  objets  fantastiques ,  fruits 
de  son  imagination  en  délire.  Sa  tête  se  remplit 
de  bruits  confus  ;  des  flammes  passent  devant 
ses  yeux  ;  il  croit  se  sentir  dans  un  char  qui 
roule  ;  il  croit  que  le  vautour  s'est  attelé  au  char 
et  l'emporte  dans  les  airs  ;  et  l'oiseau  terrible  , 
l'œil  ardent ,  le  fascinant  du  regard ,  tournant 
vers  lui  son  cou  dépouillé  et  convoitant  une  dou- 
ble proie,  le  suit  jusqu'au  fond  du  gouffre  en 
rétrécissant  son  vol  circulaire. 

Cette  longue  agonie  morale ,  cette  luUe  pro- 
longée de  la  vie  contre  la  mort ,  cette  vision  où 
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tout  n'était  pas  chimère ,  ce  supplice  où  tout 
n'était  pas  réalité ,  ce  voyage  interminable ,  si 
plein  d'émotions ,  de  faits  variés  ,  et  où  l'ame  et 
le  corps  semblaient  avoir  pris  deux  routes  diffé- 
rentes ,  l'une  3'élançant  dans  les  espaces  de  l'air , 
tandis  que  l'autre  s'abymait  dans  les  profondeurs 
du  sol  :  tous  ces  événemens  si  multipliés ,  ces 
sensations  si  compliquées ,  n'eurent  que  la  durée 
d'un  instant ,  d'une  minute  ;  mais  dans  cette 
minute ,  chaque  seconde  avait  apporté  son  dé- 
veloppement ,  avait  fait  vibrer  son  timbre  ,  avait 
agrandi  son  cercle.  Que  d'hommes  ont  accom- 
pli une  existence  entière  sans  avoir  autant  senti , 
autant  souffert ,  autant  vécu  ! 

Le  Mutilé ,  parvenu  au  fond  du  précipice ,  y 
resta  immobile  dans  une  espèce  de  torpeur,  Le 
sable  et  les  débris  entraînés  à  sa  suite ,  amon- 
celés autour  de  lui,  lui  servirent  de  socle,  de 
point  d'appui  pour  le  soutenir  et  empêcher  sa 
chute  ,  lorsque  vint  à  cesser  la  rapide  impulsion 
qu'il  avait  reçue.  Ses  pieds  étaient  déchirés  ,  ses 
vétemens  en  lambeaux  ;  par  la  violente  pression 
de  ses  bras,  le  sang  avait  jailli  de  ses  poignets 
tronqués  ;  les  blessures  faites  par  la  main  du 
bourreau  s'étaient  rouvertes ,  et  il  ne  distinguait 
rien,  il  ne  sentait  rien.  On  eut  dit  à  le  voir ,  du 
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haut  de  la  montagne,  lui  et  sa  Florentine,  l'un 
de  ces  groupes  de  marbre  dûs  à  la  statuaire  anti- 
que ,  et  que  l'on  découvrait  de  loin  dans  les  pro- 
fondes excavations  de  Pompéia ,  nouvellement 
fouillée. 

Perché  vis-à-vis  d'eux ,  sur  l'angle  d'une 
pierre  ,  immobile  comme  eux  ,  le  vautour ,  les 
ailes  à  demi-éployées  ,  le  cou  tendu  ,  l'œil  hé- 
bété ,  n'osait  attaquer  son  ennemi  debout  en- 
core. Tout  à  coup  ,  sans  changer  de  place  ,  il 
battit  bruyamment  de  l'aile.  Le  Mutilé  releva  la 
tête  ;  ses  esprits  lui  revinrent  ;  des  visions  qui 
l'avaient  épouvanté ,  il  ne  restait  plus  devant 
lui  que  le  vautour  qui ,  le  voyant  se  mouvoir , 
s'élança  hors  du  gouffre  et  se  perdit  dans  les 
nues  ;  des  bruits  confus  qui  l'avaient  assourdi , 
une  chute  d'eau  prochaine  était  le  seul  qui  se 
fit  entendre  encore.  Il  regarda  autour  de  lui  : 
à  sa  gauche ,  le  précipice  s'offrait  sans  issue  ;  à 
sa  droite ,  l'une  des  branches  de  la  Stella  se 
frayant  un  passage  à  travers  l'écartement  des 
masses  calcaires  ,  s'était  creusé  un  double  lit 
d'inégale  hauteur  ,  soit  qu'un  côté  du  sol  lui 
opposât  plus  de  résistance  que  l'autre ,  soit 
plutôt  que  le  cours  d'eau  ne  présentant  pas 
toujours  le  même  volume  ,  n'occupât  ses  deux 
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conduits  qu'accidentellement  et  gonflé  par  les 
pluies  d'orage. 

Quoi  qu'il  en  soit  ,  dans  ce  moment ,  le  tor- 
rent avait  sa  rive  ;  un  chemin  praticable  était 
frayé  sur  l'un  de  ses  bords.  Le  Mutilé ,  se  dé- 
barrassant aussitôt  5  non  sans  efforts  ,  des  ob- 
stacles qui  retenaient  ses  pieds  captifs  ,  se  hâta 
de  suivre  la  route  que  la  Providence  ouvrait 
devant  lui  ,  avant  que  l'irritation  fébrile  qui  le 
soutenait  encore  se  fût  apaisée  et  que  le  repos 
ne  l'eût  rendu  au  sentiment  de  la  douleur  phy- 
sique. 

Il  suivit  d'abord  le  cours  du  torrent ,  descen- 
dant avec  lui  cette  pente  brute  et  nue ,  suivant 
ses  détours  à  travers  les  déchirures  de  ces  blocs 
immenses  de  marbre  et  de  granit ,  n'apercevant 
le  ciel  que  comme  une  bande  longitudinale, 
étroite  ,  dentelée  ,  anguleuse.  Se  courbant  sous 
les  pointes  de  rochers  qui  menaçaient  sa  tête  et 
celle  de  Gaëtana,  bientôt  il  a  vu  le  torrent 
s'engouffrer  et  disparaître  dans  un  vaste  récep- 
tacle souterrain  creusé  au  milieu  de  ces  mon- 
tagnes. Mais  d'autres  chemins  lui  sont  ouverts  5 
la  route  s'élargit  devant  ses  pas  ;  une  sorte  de 
végétation  reparaît  ;  un  faible  horizon  frappe  sa 
vue.  Franchissant  les  fondrières  et  les  ravins  , 
il  parvient  enfin  jusqu'aux  sentiers  des  étages 
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inférieurs  deTApeniiin,  soutenant  toujours  dans 
ses  bras  sa  maîtresse  évanouie.  Mais  du  moins 
maintenant  il  sait  qu'elle  existe  :  son  front  s'est 
humecté  de  son  haleine  ,  et  le  fardeau  qu'il 
porte  prolonge  seul  sa  force  surhumaine.  —  Un 
jour ,  avant  un  an  peut-être  ,  dans  ses  bras  et 
contre  son  cœur  plus  navré,  c'est  ainsi  qu'il 
doit  te  soutenir  encore  5  pauvre  Gaëtana  !.... 

Quand  elle  revint  à  la  vie,  à  la  lumière,  sa 
première  pensée  fut  celle  du  désespoir.  Elle 
crut  se  retrouver  au  pouvoir  des  bandits  ;  elle 
crut  que  ses  sens  ne  l'avaient  abandonnée  que 
le  temps  de  fermer  et  de  rouvrir  les  yeux ,  et 
chercha ,  stupéfaite,  le  carrefour  des  montagnes 
arides,  et  les  collines  marneuses,  et  ces  figures 
effrayantes  qui  l'avaient  tant  épouvantée.  Elle 
ne  vit  devant  elle  qu'un  paysage  riant,  des 
buissons  d'églantiers,  des  touffes  d'arbres  verts, 
et  sur  sa  gauche  un  petit  hameau  encadré  dans 
des  haies  vives  d'aubépine ,  et  dont  les  che- 
minées fumaient.  Tout  semblait  y  faire  présager 
le  calme  et  le  bien-être.  De  riches  plantations 
de  mûriers  et  d'oliviers  s'y  développaient  sur  le 
versant  des  coteaux  ondulés  qui  servaient  de 
première  ceinture  à  cet  Éden.  Non  loin  d'elle, 
une  vache,  attachée  par  la  corne,  y  paissait  dans 
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de  hautes  herbes  ;  auprès  étaient  parqués  des 
brebis  et  des  béliers ,  protégés  par  un  chien 
vigilant,  de  race  bolonaise;  de  longues  bandes 
de  toile  blanchissaient  dans  les  prairies  ;  des 
hommes  équarrissaientdes  chênes;  un  moulin  à 
eau ,  entouré  d'une  oseraie  ,  et  mis  en  mouve- 
ment par  un  ruisseau,  bordé  de  flambes  jaunes, 
tournait  à  l'entrée  du  village ,  et  le  bruit  régu- 
lier de  sa  roue ,  les  chants  des  travailleurs  ,  le 
sifflet  même  du  pâtre ,  ajoutaient  à  l'animation 
du  tableau.  Tout,  jusqu'à  la  température  ,  était 
changé  pour  Gaëtana.  L'air  lui  arrivait  tiède  et 
doux  à  sentir.  Il  lui  semblait  qu'aucune  crainte, 
aucune  appréhension  de  danger  ne  pouvait 
l'atteindre  là.  Pendant  quelques  instans,  elle  se 
vit  seule ,  et  son  isolement  ne  l'effrayait  pas,  ne 
lui  déplaisait  pas  ;  elle  crut  rêver  ou  sortir  d'un 
rêve,  et  déjà  se  demandait  si  leur  exil  de  la 
Vallombreuse,leur  marche  dans  les  montagnes, 
la  rencontre  des  bandouliers  ,  cette  détonation 
retentissante,  ces  têtes  hideuses,  n'étaient  point 
un  jeu  bizarre  de  son  imagination  :  car,  ces  faits 
accomplis ,  quel  pouvoir  surnaturel  avait  donc 
pu  la  sauver  du  danger?  Comment  se  trouvait- 
elle  tout  à  coup,  d'un  endroit  sauvage  et  stérile, 
transportée  dans  cette  vaste  et  fraîche  vallée  ? 
Tout  cela  n'aurait-il  été  que  chimère ,  songe , 
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vertige,  folie  peut-être?  et,  lapensée  encore 
indécise ,  cherchant  et  craignant  la  vérité  , 
flottant  dans  un  doute  qui  n'était  point  sans 
charme  ,  comme  se  réveillant  à  la  vie,  au  bon- 
heur, elle  souriait  au  spectacle  inattendu  qui  l'en- 
tourait, lorsque,  en  se  retournant  ,  elle  aperçoit 
près  d'elle,  étendu  à  ses  pieds,  pâle, ensanglanté, 
presque  mourant ,  son  compagnon  d'exil ,  son 
amant  et  son  libérateur  (elle  n'en  douta  pas). 
Mais  par  quels  moyens  était-il  parvenu  à  tromper 
les  efforts  des  brigands  de  Sardaigne  ?  Quels 
périls  avait-il  bravés  pour  l'arracher  au  dés- 
honneur?—  C'est  ce  qu'elle  devait  ignorer  tou- 
jours. 

Agenouillée  près  de  lui  sur  le  gazon,  elle 
étancha  le  sang  qui  coulait  de  ses  blessures  , 
et,  dans  sa  tendre  gratitude,  le  pressant  contre 
son  sein  ,  l'appelant  son  dieu ,  son  sauveur  ,  le 
couvrit  de  larmes  et  de  baisers.  Mais  le  Mutilé, 
sombre  ,  impassible  ,  les  lèvres  contractées  , 
semblait  ne  recevoir  qu'avec  indifférence  les 
caresses  de  Gaëtana. 

Si  elle  pensa  qu'en  ce  moment  la  fatigue  et  la 
douleur  paralysaient  tous  les  mouvemens  de 
cette  ame  ardente ,  elle  se  trompa.  Brisé  de 
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lassitude  et  d'émotions ,  le  Mutilé  songeait  peu 
à  ses  souffrances.  Sorti  miraculeusement  d'une 
tentative  désespérée,  il  n'avait  point  dans  le 
regard  un  seul  éclair  de  joie  pour  sa  merveil- 
leuse réussite.  Il  ne  voyait  dans  les  moyens 
employés  par  lui  pour  le  succès,  que  des  preuves 
de  sa  dégradation.  —  u  Ah!  se  disait-il,  avec 
une  tristesse  profonde ,  quel  est  donc  désormais 
mon  rang  parmi  les  hommes?  Que  fait  auprès 
de  moi  cette  femme  qu'il  ne  m'est  plus  permis 
de  protéger  ?  Je  suis  jeune,  audacieux,  robuste, 
et  mon  courage  ne  peut  se  manifester  que  par 
la  fuite!  Reculer  sans  cesse  devant  mon  ennemi, 
mettre  entre  nous  l'intervalle  des  champs ,  des 
plaines,  la  barrière  des  fleuves,  des  montagnes, 
l'espace  béant  d'un  précipice!  fuir!  toujours 
fuir!  me  cacher!...  voilà  ma  gloire  à  moi!... 
Ce  serait  la  honte  d'un  autre  !  )> 

Les  meurtrissures  de  ses  pieds  s'opposaient 
à  ce  qu'il  put  continuer  sa  marche  :  il  fallut  se 
résoudre  à  séjourner  en  cet  endroit.  Ils  étaient 
dans  les  belles  vallées  de  Scarperia ,  plus  belles 
encore  par  le  contraste  qu'elles  présentent  avec 
les  autres  parties  de  l'Apennin  ,  sur  la  ligne  qui 
conduit  de  Florence  à  Bologne.  Gaëtana  des- 
cendit vers  le  jeune  pâtre ,  l'appela  d'un  geste  , 
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et  celui-ci ,  laissant  à  son  chien  la  garde  du 
troupeau  ,  accourut ,  et  l'aida  à  transporter  au 
hameau  voisin  le  voyageur  souffrant. 

Ce  petit  pays  était  presque  entièrement  peuplé 
d'anciennes  familles  florentines ,  qui ,  à  la  prise 
de  leur  ville  par  les  troupes  impériales,  en  1 53 1 , 
se  réfugièrent  au  milieu  des  montagnes  pour  y 
trouver  un  reste  d'indépendance,  et  pouvoir 
braver  avec  plus  de  sécurité  le  gouvernement 
des  Médicis ,  qui  ne  songeait  guère  à  elles.  Une 
seule  maison  dans  ce  village  avait  une  chambre 
meublée  ,  une  locanda ,  réservée  aux  étrangers 
que  des  rais(ms  de  commerce  ou  de  plaisir 
attiraient  dans  la  vallée.  Cette  maison  d'appa- 
rence rustique ,  et  où  l'hospitalité  ne  s'exerçait 
que  bourse  déliée  ,  appartenait  cependant  aux 
descendans  du  célèbre  Feruccio,  le  dernier 
héros  de  la  république. 

Le  malade  ,  soutenu  par  le  pâtre  et  par 
Gaëtana ,  introduit  dans  ce  castelletto  ^  qui ,  à 
l'extérieur ,  ne  présentait  que  l'aspect  ordinaire 
d'une  hôtellerie  de  village,  avec  son  pignon 
surmonté  d'une  branche  de  pin ,  sembla  frappé 
d'abord  du  singulier  ameublement  de  la  salle 
de  réception.  Les  murailles ,  tapissées  d'images 
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de  sainteté,  de  chapelets,  de  rameaux  bénits,  se 
montraient  chargées  encore  de  lourds  trophées, 
composés  d'instrumens  d'agriculture  et  de 
guerre,  artistement  confondus  ensemble.  On  y 
voyait  près  des  boyaux  ,  des  bêches  et  des 
pioches  ,  de  vieilles  cuirasses  ,  héritage  de 
famille ,  de  longues  hallebardes  surmontées  de 
bonnets  d'acier;  plusieurs  fusils  à  rouet  et  à 
mèches  y  brillaient,  luisans  comme  s'ils  sor- 
taient d'un  des  arsenaux  de  Vienne  ou  de  Milan, 
et ,  quoique  à  cette  époque  ,  et  dans  ces  con- 
trées ,  où  souvent  des  bandes  de  malfaiteurs 
exerçaient  leurs  ravages ,  il  ne  fut  pas  rare  de 
rencontrer  des  paysans  conduisant  la  charrue 
le  sabre  au  côté  et  i'escopette  en  bandoure, 
tout  cet  appareil  belliqueux,  un  tel  luxe  d'armes 
dans  une  chaumière ,  surprit  le  Mutilé ,  et  ne 
laissa  pas  que  de  faire  impression  sur  l'esprit 
d'une  jeune  femme ,  façonnée  aux  mœurs  de 
Rome  et  de  Florence ,  et  qui  avait  rêvé  le  calme 
parfait  à  la  vue  de  cette  riante  vallée, 

La  figure  grave  et  sévère  des  maîtres  du 
logis ,  leur  costume  de  couleur  sombre ,  l'air  de 
réserve  et  de  froideur  avec  lequel  ils  les  accueil- 
lirent, furent  loin  de  dissiper  cette  première 
impression.  L'hôte  et  ses  trois  fils  ,  assis  autour 
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à'xmfacone,  foyer  ardent  de  braise,  placé  au 
milieu  de  la  salle ,  se  levèrent  à  l'entrée  des 
nouveaux  arrivans  ;  mais  aucun  d'eux  ne  les 
salua  et  ne  leur  fit  les  complimens  d'usage. 
Gaétan  a  ne  douta  pas  un  instant  que  sa  parure 
froissée  ,  flétrie  ,  les  vêtemens  souillés  et  lacérés 
du  banni,  ne  fussent  l'unique  cause  de  cet 
accueil  glacial.  Elle  se  trompait. 

L'hôtelier  Peraldi  poussait  jusqu'à  l'afî'ecta- 
tion  l'austérité  des  mœurs  républicaines,  ce 
qui  ne  l'empêchait  pas  de  lever  sur  les  voya- 
geurs la  dime  de  Saint-Julien  du  mieux  qu'il 
pouvait.  L'orgueil  qu'il  ressentait  de  compter 
un  héros  dans  sa  famille ,  la  crainte  d'avilir  le 
sang  plébéien  ,  mais  illustre ,  dont  il  sortait , 
surtout  devant  des  étrangers ,  partisans  des 
Médicis  peut-être ,  voilà  quelles  hautes  raisons 
lui  avaient  fait  mettre  au  nombre  de  ses  hani- 
tudes  invétérées  la  gravité  du  maintien  et  le 
mépris  de  toutes  les  politesses  de  convenance  ^ 
usitées  alors  dans  Florence  la  prostituée.  Au 
milieu  des  siens  même  ,  qu'il  avait  instruits  à 
agir  et  à  penser  comme  lui ,  il  conservait  ce  ton 
de  roideur  et  cette  dignité  d'apparat,  ne  parlait 
que  par  sentences,  ne  se  découvrait  le  front 
qu'en  prononçant  le  nom  du  Christ  ou  celai  de 
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Feruccio,  et  semblait  ne  s'animer  que  lorsque  la 
cause  de  son  pays  était  mise  enjeu  devant  lui. 
Alors  il  avait  de  longues  histoires  à  raconter , 
de  longs  discours  à  faire,  après  lesquels  il 
retombait  dans  un  état  méditatif  dont  on  le 
retirait  difficilement. 

Imbus  de  ses  principes ,  ses  fils  prenaient  leur 
part  de  ses  vieilles  haines  pour  tout  ce  qui  tou- 
chait au  gouvernement  des  Médicis.  Le  plus 
jeune  surtout,  Antonio, sombre,  mélancolique, 
tourmenté  d'une  humeur  noire,  vivait  à  l'écart, 
taciturne,  silencieux ,  comme  épiant  l'occasion 
de  faire  éclater  sesressentimens;  car  depuis  son 
enfance  il  entendait  son  père  et  les  principaux 
du  village  s'entretenir  sans  cesse  de  projets  de 
révolte  ,  de  complots  ;  et  lui  ,  fatigué  de  ces 
éternels  délais,  se  sentait  impatient  de  lutter 
contre  le  pouvoir  qu'il  détestait  autrement  que 
par  de  vaines  menaces,  des  bouderies  de  femme 
et  des  colères  d'enfant. 

Tels  étaient  les  quatre  individus  qui  se  trou- 
vaient dans  la  salle  commune.  Gaëtana  cepen- 
dant ne  tarda  pas  à  se  remettre  de  son  émoi. 
L'hôtelier  ayant  fortement  frappé  ses  mains 
l'une  contre  l'autre ,  deux  femmes  entrèrent  : 


LE  MUTILÉ. 


145 


la  plus  âgée ,  alerte  encore ,  portait  sur  sa  figure 
cet  air  de  vivacité  et  de  bienveillance  qui ,  dès 
le  premier  coup  d'œil ,  vous  assure  d'un  service 
si  vous  en  avez  besoin ,  et  vous  promet  encore 
de  ne  pas  vous  le  faire  long-temps  attendre. 
C'était  la  gouvernante,  ou  plutôt  la  maestra  di 
casa  y  depuis  que  la  mort  avait  privé  le  vieux 
Peraldi  de  sa  compagne.  Seule  elle  connaissait 
l'art  de  soumettre  au  joug  ces  ombrageux  répu- 
blicains qui  l'aimaient ,  et  la  redoutaient  même  ; 
car  ses  conseils  étaient  tellement  bons  à  suivre, 
tant  de  fois  les  prédictions  de  sa  sagesse  s'étaient 
ponctuellement  accomplies,  elle  possédait  un 
si  grand  nombre  de  secrets  pour  guérir  les 
maux-  ou  pour  les  prévenir  ,  que ,  sans  sa  bonté 
naturelle ,  on  eût  pu  penser  que  des  rapports 
mystérieux  existaient  entre  elle  et  le  malin  es- 
prit, resté  possesseur  de  l'arbre  de  la  science. 
Le  bruit  en  avait  couru  d'abord,  parce  qu'on 
la  disait  originaire  de  la  valiée  de  Mesolana  , 
en  Suisse ,  où  les  femmes  naissaient  sorcières  ; 
mais  comme  ses  sortilèges  ne  tournaient  jamais 
qu'à  l'avantage  de  chacun ,  on  la  laissait  faire. 
La  jeune  fille  qui  la  suivait ,  Maria ,  fraîche  et 
jolie ,  et  le  sourire  sur  les  lèvres ,  était  le  der- 
nier et  le  plus  chéri  des  enfans  de  Peraldi. 
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A  la  vue  de  Tétranger,  de  Tétat  pitoyable 
dans  lequel  il  se  trouvait ,  le  bon  cœur  de  la 
Maestra  éclata  tout  à  coup.  Elle  se  récria, 
gronda,  gourmanda  le  père  et  les  fils,  ouvrit 
les  armoires ,  en  tira  du  linge ,  donna  vingt  or- 
dres à  la  fois.  Grâce  à  elle,  tout  fut  mis  en 
mouvement  dans  la  maison,  chacun  eut  son 
emploi,  et  l'immobile  Peraldi  lui-même 'dut 
descendre  chercher  un  vin  généreux  à  son  ca- 
veau, dont  seul  il  gardait  la  clef,  tandis  que 
deux  de  ses  fds  transportèrent  le  malade  dans 
la  caméra  locanda,  que  le  pâtre  retourna  dans 
les  champs  pour  en  rapporter  les  simples  qui 
lui  furent  désignées,  et  que  la  jeune  Maria,  au 
mo^^en  d'un  long  trépied  de  bois ,  suspendit  une 
chaudière  d'eau  sur  le  focone,  Antonio  seul  , 
inactif,  toujours  rêveur,  debout  contre  la  fe- 
nêtre basse,  sur  laquelle  il  faisait  courir  machi- 
nalement ses  doigts,  ne  songeait  qu'aux  der- 
niers récits  de  son  père,  et  sentait  se  développer 
de  plus  en  plus  dans  son  ame  les  germes  dévo- 
rans  qu'y  avait  semés  l'imprudent  vieillard. 

Le  malade  était  dans  sa  chambre,  bien  aérée, 
située  au  levant ,  et  dont  la  vue  s'ouvrait  vers 
la  petite  place  du  village.  Il  reposait,  les  pieds 
enveloppés,  en  un  large  fauteuil  de  cuir  de 
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buffle  ;  un  drap  blanc ,  un  seul ,  mais  exhalant 
une  senteur  d'iris ,  venait  d'être  placé  sur  un 
lit  capable  de  renfermer  sous  sa  couverte  six 
voyageurs  fatigués  de  la  route.  Gaëtana,  assise, 
le  coude  appuyé  sur  le  fauteuil  et  se  laissant 
aller  à  ses  pensées ,  fixant  sur  son  amant  un 
regard  vague  et  douteux,  poursuivait  encore  le 
secret ,  inexplicable  pour  elle ,  de  sa  délivrance. 
Peraldi  tenait  d'une  main  une  grande  coupe  de 
verre  nuancé  et  doré ,  en  forme  de  gondole  , 
et  de  l'autre  une  fiasque  à  double  anse ,  pleine 
d'un  vin  moscadello  en  honneur  dans  le  pays. 
Ses  deux  aînés,  les  bras  croisés,  semblaient 
attendre ,  comme  lui ,  pour  agir ,  les  ordres  de 
la  Maestra.  Celle-ci  allait ,  venait ,  sortait,  ren- 
trait, se  multipliait ,  abattant  la  poussière  des 
meubles ,  des  murailles  ,  disposant  sur  une  pe- 
tite table  de  cyprès,  noircie  avec  l'écorce  de 
noix  5  des  compresses  ,  des  bandages  ,  des  fla- 
cons de  diverses  grandeurs,  contenant  de  l'huile 
et  des  baumes  ;  puis ,  ayant  terminé  la  toilette 
du  lit ,  elle  s'approche  du  malade  et  se  met  en 
devoir  de  le  débarrasser  d'une  partie  de  ses  vê- 
temens  déchirés  et  maculés...  Tout  à  coup  une 
exclamation  d'horreur  lui  échappe.  —  «  Il  n'a 
pas  de  mains!  )>  s'écrie-t-elle. 

Tous  reculent ,  saisis  d'épouvante ,  comme  si 
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le  démon  lui-même  fût  tombé  au  milieu  d'eux. 
Maria  et  le  pâtre ,  qui  arrivent  en  ce  moment , 
à  la  vue  de  ce  tableau  de  stupéfaction ,  parta- 
gent rejfifroi  général ,  dont  ils  ignorent  cepen- 
dant encore  la  cause. 

—  Qui  êtes-vous?  demande  enfin  le  vieux 
Peraldi  d'une  voix  émue ,  mais  menaçante ,  en 
s'adressant  au  Mutilé. 

Celui-ci  semble  se  réveiller  d'un  profond  ac- 
cablement ,  relève  la  tête ,  et  les  marques  d'une 
vive  et  vertueuse  indignation  s'impriment  sur 
sa  figure  souffrante ,  car  il  a  deviné  les  soupçons 
de  son  hôte.  Pâle  ,  les  mains  jointes ,  Gaëtana 
se  tourne  vers  Peraldi  et  d'une  voix  suppliante  : 
«  Ne  l'interrogez  pas  ;  ceux  qui  l'ont  privé  de 
l'usage  de  ses  mains  l'ont  aussi  privé  de  la  pa- 
role. 3) 

L'horreur  redouble  parmi  les  assistans. 

Mais  Gaëtana,  à. son  tour,  entrevoit  sur  les 
traits  du  vieillard  la  pensée  qui  l'agite  :  elle  se 
rappelle  que  dans  plusieurs  Etats  de  l'Italie ,  la 
privation  du  poignet  est  le  châtiment  du  vol  ; 
celle  de  la  langue,  de  la  calomnie.  La  misère 
du  Mutilé  lui  semble  comblée;  elle  jette  un  cri 
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de  douleur ,  se  redresse  avec  désespoir  sur  elle- 
même  comme  pour  défendre  et  justifier  son 
amant  :  mais ,  rouge  de  honte ,  suffoquée ,  sen- 
tant fléchir  ses  genoux ,  et  ses  yeux  s'obscurcir, 
elle  se  détourne  et  tombe  dans  les  bras  de  la 
jeune  Maria  qui,  accourue  près  d'elle,  et 
tout  en  larmes  ,  la  presse  sur  son  cœur  avec  de 
sublimes  transports  de  pitié. 

—  Mon  père  !  mon  père  !  dit  la  jolie  enfant , 
cherchant  à  vaincre  son  émotion ,  et  à  donner  à 
sa  voix  l'accent  le  plus  persuasif:  ce  sont  d'hon- 
nêtes chrétiens!... 

—  Il  faut  le  croire  ,  ajoute  la  vieille  camé- 
riste ,  en  élevant  la  voix  et  en  saisissant  la  main 
de  Gaëtana,  dont  elle  s'est  soudain  rapprochée; 
il  faut  le  croire,  car  cette  jeune  femme  ne  peut 
être  la  compagne  d'un  bandit  ;  au  surplus ,  gué- 
rissons-le d'abord ,  et  prenons  confiance  en  Dieu 
pour  le  reste. 

—  Que  Dieu  nous  assiste  donc,  reprend 
Peraldi ,  d'un  ton  radouci ,  après  que  l'oracle 
de  ]a  maison  eut ,  par  l'autorité  de  ses  paroles  , 
donné  plus  de  force  aux  larmes  de  Maria;  que 
l'oiseau  soit  de  proie  ou  n'en  soit  pas ,  nous  ne 
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lui  ferons  point  quitter  le  perchoir  dans  l'état 
où  il  se  trouve  :  il  dormira  en  paix  dans  l'asile 
qu'il  aura  payé.  Cependant,  ajoute-t-il  (mû 
par  un  sentiment  de  curiosité  qui  lui  fait  pour 
un  moment  oublier  la  rigidité  de  ses  principes 
républicains) ,  il  est  arrivé  ici  en  fugitif,  les 
pieds  meurtris  ;  et  vous  savez  tous  que ,  d'après 
les  lois  nouvelles  qu'ils  ont  imaginées  quicon- 
que arbore  pour  enseigne  la  pomme  de  pin , 
contracte  l'obligation  de  connaitre  tous  ceux 
qui  s'arrêtent  sous  son  toit  :  telle  est  la  loi,  la 
règle  ;  l'observe  qui  voudra  ,  peu  importe  : 
mais  enfin  si  cet  inconnu  n'a  pas  de  raisons 
pour  cacher  ce  qu'il  est ,  pourquoi  ne  le  sau- 
rions-nous pas?  et,  fût-il  coupable,  il  n'y  a 
point  de  délateurs  parmi  nous  !  Gaëtana  n'hé- 
site plus.  —  C'est  un  proscrit  î  dit-elle. 

—  Un  proscrit  !  par  le  sang  de  Feruccio ,  in- 
dignement versé  à  Gavignana ,  s'écrie  le  vieil 
hôtelier,  en  retirant  son  bonnet  et  l'agitant  sur 
son  front  (mouvement  aussitôt  imité  par  ses 
deux  fils).  Un  proscrit  !  Je  le  reconnais  pour 
l'hôte  de  mon  foyer,  et  malheur  à  celui  qui , 
par  violence ,  ferait  tomber  un  cheveu  de  sa 
tête!  Mais  qu'a-t-il  donc  fait?...  Et  tous  avan- 
cèrent d'un  pas  pour  se  rapprocher  du  Mutilé, 
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qui  déjà  semblait  étranger  à  la  scène  qui  se 
passait  autour  de  lui. 

—  Hélas  î  il  osa  lutter  contre  un  pouvoir 
bien  redoutable  et  se  faire  le  défenseur  de  ses 
concitoyens. 

—  C'est  une  grande  imprudence,  dit  la 
Maestra^  en  reprenant  auprès  du  malade  ses 
fonctions  interrompues ,  et  le  débarrassant  de 
son  manteau. 

—  C'est  une  belle  action  !  dit  Peraldi ,  qui , 
d'après  l'accentuation  toscane  de  Gaëtana ,  ne 
doutait  point  que  son  compagnon  ne  fût  du 
même  pays  qu'elle,  et  ne  voyait  plus  en  lui 
qu'une  victime  des  Médicis ,  un  ennemi  de  ses 
ennemis.  Un  proscrit  patriote,  s'écriait-il, 
trouvera  toujours  place  autour  de  ma  table, 
asile  dans  ma  maison ,  dussé-je  ne  jamais  en- 
tendre sonner  l'or  passant  de  sa  bourse  dans 
la  mienne.  La  proscription  n'est  point  une  plaie 
honteuse  que  l'on  doive  cacher  aux  habitans 
de  cette  vallée ,  car  tous  pensent  comme  moi  ; 
et  s'il  se  trouvait  parmi  nous  un  traître  capable 
de  vendre  le  sang  de  l'étranger,  le  sien  en  tien- 
drait compte.  Cependant ,  ajouta-t-il ,  en  chan- 
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géant  de  ton  et  se  tournant  vers  le  pâtre  :  Gia- 
como,  il  est  inutile"  d'ébruiter  cette  affaire;  la 
discrétion  est  la  meilleure  serrure  que  possè- 
dent les  hommes  pour  mettre  leur  trésor  à 
l'abri.  Si  tu  parles ,  songe  bien  que  tu  dois  à 
mon  frère  to^i  droit  de  pacage ,  et  qu'il  peut 
te  l'ôter. 

Attiré  par  le  bruit ,  Antonio  venait  d'entrer 
dans  la  locanda.  —  Regarde  !  lui  crie  le  vieil- 
lard, en  désignant  l'étranger  du  geste;  voilà 
l'ouvrage  de  la  tyrannie  !  ils  lui  ont  coupé  la 
langue  et  les  mains  ! 

Le  jeune  bom.me  contempla  quelques  instans 
le  Mutilé  avec  une  avide  curiosité ,  une  atten- 
tion muette.  On  l'eût  cru  insensible  sans  la 
contraction  qui  se  remarquait  à  la  partie  infé- 
rieure de  son  visage  et  les  artères  qui  lui  battaient 
aux  tempes.  —  Il  est  bien  malheureux,  dit-il 
enfin ,  car  il  ne  peut  plus  tenir  un  poignard. 

La  Maestra  jeta  sur  Peraldi  un  regard  de 
reproche  qui  semblait  lui  dire  :  «  Quelles  hor- 
ribles pensées  cherchez-vous  à  mettre  dans  la 
tête  de  vos  enfans  !  5)  Et ,  déroutant  aussitôt  la 
gravité  de  l'entretien ,  forçant  les  idées  à  pren- 
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dre  une  autre  marche ,  elle  les  contraignit  tous , 
à  l'exception  de  Maria,  à  s'occuper  avec  elle 
du  pansement  du  blessé  ,  imposant  à  chacun  sa 
tâche.  Les  pieds  du  Mutilé  furent  soigneusement 
lavés  dans  une  eau  tiède ,  mélangée  d'une  forte 
décoction  de  racines  de  peuplier;  puis,  elle 
enveloppa  ses  jambes  de  mousse  trempée  d'huile, 
frotta  ses  bras  et  ses  épaules  endoloris  de  bau- 
mes fortifians  ,  lui  fit  vider  d'un  coup  la  gondole 
pleine  de  moscadello  :  après  quoi  deux  des  frères 
le  prirent  entre  leurs  bras  et  l'étendirent  dans 
le  lit.  Pour  surcroît  de  précaution ,  la  gouver- 
nante plaça  sous  le  chevet  un  évangile  de  Saint- 
Jean  ,  déclarant  que  si  le  mal  résistait ,  sa  der- 
nière et  sa  plus  sûre  ressource  serait  d'avoir 
recours  à  rarf  de  Saint- Anselme  ^  qui  consistait 
dans  l'apposition  d'un  lambeau  de  linceul  pour 
la  guérison  des  plaies,  remède  souverain  et 
jouissant  alors  d'un  grand  crédit,  surtout  dans 
les  armées  italiennes. 

Chacun  sortit  bientôt ,  et  le  Mutilé ,  brisé , 
courbaturé  par  la  souffrance,  fatigué  d'avoir 
figuré  dans  cette  scène ,  acteur  muet  et  immo- 
bile ,  malgré  ses  douleurs  poignantes ,  ne  tarda 
pas  à  s'endormir.  Le  soir  venu,  la  jeune  Maria 
offrit  à  l'étrangère  de  partager  sa  couche ,  et , 
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le  lendemain ,  toutes  deux  se  réveillèrent  liées 
d'une  tendre  amitié. 

Avant  l'expiration  de  la  semaine ,  le  Mutilé 
pouvait  se  tenir  debout  et  se  promener  dans  sa 
chambre.  Gaëtana  ,  par  ses  soins  ,  par  un  redou- 
blement d'amour  ,  avec  du  calme  sur  son  visage 
et  de  l'espérance  dans  ses  yeux  ,  était  parvenue 
à  lui  rendre  le  repos  de  Famé ,  si  nécessaire  à 
toutes  les  guérisons.  Assidue  près  de  lui ,  prodi- 
guant à  son  amant  ses  trésors  de  pitié  et  de  ten- 
dresse ,  elle  lui  laissait  voir  assez  combien  le 
malheur  parle  éloquemment  au  cœur  des 
femmes  î 

Maria  venait  souvent  aider  son  amie  à  dis- 
traire le  convalescent  ;  et  quand  il  avait  besoin 
de  repos  ,  de  sommeil ,  toutes  deux  allaient  res- 
pirer l'air  dans  la  vallée  ,  se  promener  au  bord 
du  ruisseau ,  écouter  le  bruit  du  moulin ,  jouer 
avec  la  chèvre  favorite  de  Giacomo.  Il  semblait 
alors  à  Gaëtana  que  le  bonheur  parfait  fût 
revenu  pour  elle  !  Le  son  d'une  voix  qui  répon- 
dait à  la  sienne  était  si  doux  à  son  oreille  ,  une 
figure  qui  lui  souriait  en  l'écoutant  avait  tant  de 
charmes  à  ses  yeux  !  Elle  contait  à  la  jeune  villa- 
geoise une  partie  de  ses  malheurs ,  passant  sous 
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silence ,  avec  un  merveilleux  instinct  de  pudeur , 
ce  qui  eût  pu  alarmer  l'ame  naïve  d'une  enfant  : 
mais  dans  le  narré  de  ses  traverses  ,  parfois  la 
coquetterie  lui  revenait  malgré  elle  ,  presque  à 
son  insu ,  et  elle  n'omettait  point  de  dire  les 
persécutions  que  lui  avaient  attirées  sa  beauté , 
ses  vingt  ans  ,  et  Tharmonieuse  flexibilité  de  sa 
voix.  Du  reste ,  maintenant  elle  ne  regrettait 
rien  ou  croyait  ne  rien  regretter ,  et  ne  deman- 
dait à  l'avenir  que  des  instans  semblables  à  ceux 
dont  elle  jouissait  alors. 

Un  jour,  les  deux  amies  ,  rentrant  au  village, 
furent  étonnées  de  voir  un  grand  nombre  d'ha- 
bitans  rassemblés  sur  la  petite  place  et  presque 
devant  la  maison  de  Peraldi.  Gaëtana  se  troubla, 
et  toute  une  série  de  nouveaux  malheurs  se 
déroula  dans  sa  pensée.  Mais  Maria,  prenant 
l'avance ,  courut  s'informer  de  ce  qui  se  passait, 
et  Gaëtana,  rassurée  rien  qu'en  la  voyant  revenir, 
se  rapprocha  avec  elle  du  cercle  de  curieux , 
où  leur  attention  fut  bientôt  vivement  éveillée. 

Un  improvisateur  causait  ce  rassemblement 
dans  le  hameau.  C'était  le  Gelmi  qui,  encore 
tout  parfumé  d'un  encens  de  cour,  comblé  des 
bienfaits   du  grand-duc ,  se  rendait  dans  sa 
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patrie ,  et ,  chemin  faisant ,  ne  dédaignait  pas 
d'exciter  l'admiration  et  les  largesses  des  bons 
paysans  de  la  vallée ,  rançonnant  ainsi  les  sujets 
après  le  souverain ,  ne  perdant  jamais  une  occa- 
sion d'accroître  sa  gloire  ou  sa  fortune,  aussi 
bien  inspiré  devant  des  chapeaux  de  feutre  que 
devant  des  toques  de  velours ,  ne  se  souciant 
guère  plus  d'avoir  pour  accompagnement  les 
accords  des  harpes  ,  que  le  bruit  des  sonnettes 
des  deux  mulets  qui  composaient  son  équipage 
et  par-dessus  tout  cela  vivant  joyeusement  et 
largement  en  route. 

Lorsque  les  deux  jeunes  amies  vinrent  grossir 
le  nombre  des  spectateurs  ,  le  Gelmi  demandait 
un  sujet  pour  ses  chants ,  un  thème  sur  lequel 
il  put  étendre  ses  broderies  poétiques  ;  et  dans 
son  rustique  auditoire ,  nul  ne  semblait  se  dis- 
poser à  faire  droit  à  sa  demande  ;  chacun  le 
regardait  l'œil  étonné,  la  bouche  béante,  et 
sans  avoir  l'air  de  chercher  même  un  sens  à  ses 
paroles ,  quand  tout  à  coup  un  vif  mouvement 
se  manifeste  sur  un  des  points  de  l'assemblée. 
Antonio  Peraldi,  le  front  nu,  le  geste  véhément, 
se  fait  jour  dans  le  cercle ,  jette  sa  bourse  de 
cuir  aux  pieds  de  l'improvisateur,  et ,  l'œil 
enflammé ,  lui  crie  d'un  ton  impératif  :  — 
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«  Chante  la  liberté  et  la  gloire  de  la  vieille 
<c  Toscane!  n  — Un  murmure  approbateur  se  fait 
entendre ,  des  hravi  éclatent  dans  la  foule  plus 
resserrée,  et  soudain  une  pluie  de  pièces  d'argent 
et  de  monnaies  de  cuivre  tombent  autour  du 
Gelmi. 

Celui-ci  ne  se  fit  point  prier.  Comme  il  avait 
chanté  l'illustration  des  Médicis  ,  il  célébra  les 
bienfaits  de  la  liberté ,  avec  autant  de  chaleur, 
autant  d'entraînement ,  empruntant  même  à  son 
improvisation  du  palais  Pitti  quelques-uns  des 
vers  les  plus  saillans  et  des  images  les  plus 
pompeuses,  pour  les  replacer  avec  adresse, 
déguisés,  fardés,  dans  son  nouvel  œuvre.  Au 
reste,  n'y  mettant  nul  effort  :  républicain  de 
naissance ,  flatteur  par  caractère ,  vaniteux , 
prodigue  et  gourmand,  il  s'inquiétait  peu  du 
«ujet ,  et  n'était  soucieux  seulement  que  de  s'at- 
tirer l'approbation  et  les  bonnes  grâces  de  son 
auditoire ,  quel  qu'il  fût. 

Cette  fois,  personne  n'eût  à  se  plaindre. 
L'improvisation  fut  vive  et  chaleureuse  ,  l'au- 
ditoire reconnaissant. 

Lorsqu'il  eut  fini ,  deux  mouvemens  opposés 
se  firent  remarquer  dans  cette  assemblée  com- 
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posée  de  gens  dé  même  opinion.  Les  plus  timi- 
des ,  effrayés  d'avoir  écouté  jusqu'au  bout  ces 
vers  audacieux,  observaient  un  profond  si- 
lence ,  et ,  baissant  la  tête ,  interrogeant  furti- 
vement du  regard  les  figures  qui  les  entou- 
raient ,  souriaient  ou  se  troublaient ,  selon  qu'ils 
y  croyaient  découvrir  des  signes  de  terreur  ou 
de  sécurité.  Les  autres,  émus  ,  entraînés  ,  en- 
thousiasmés ,  sautaient ,  criaient  ,  riaient ,  em- 
brassaient le  poète  ,  aux  pieds  duquel  il  ne  tar- 
dèrent pas  à  déposer ,  comme  hommage ,  un 
monceau  de  cédrats ,  des  melons  cocomeri  de 
Pistoie  ,  des  mortadelles ,  des  tortues  du  lac  , 
et  toutes  les  friandises  que  produisait  ou  que 
possédait  l'heureuse  vallée. 

Les  deux  jolies  filles ,  toujours  en  observa- 
tion devant  la  foule ,  s'étonnèrent  de  ne  pas 
voir  parmi  ces  derniers  ce  fougueux  Antonio  , 
dont  la  brusque  exaltation  avait  seule  provoqué 
une  scène  qui  pouvait  n'être  pas  sans  danger 
pour  les  liabitans  de  Scarperia.  Elles  le  cher- 
chèrent des  yeux  et  ne  l'aperçurent  point  , 
même  lorsque  le  Gelmi ,  se  disposant  à  repren- 
dre sa  route ,  emboursa  les  pièces  d'argent  , 
chargea  un  mulet  à  bagages  de  ses  provisions 
et  de  sa  menue  monnaie  ,  et  prit  congé  du  pays, 
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en  envoyant  gracieusement  des  baisers  à  ses  au- 
diteurs ,  dont  une  partie  le  suivit  encore  quel- 
que temps  ,  et  dont  le  reste  se  dispersa. 

Antonio  était  déjà  dans  la  petite  cellule  qu'il 
habitait  à  l'étage  supérieur  de  la  maison  de  son 
père.  Là ,  accroupi  sur  une  natte  ,  les  coudes 
sur  les  genoux  et  la  tête  dans  ses  mains  ,  il  se 
répétait ,  les  yeux  fermés ,  les  accens  de  liberté 
qu'il  venait  d'entendre  ;  il  se  les  répétait ,  pour 
y  trouver  de  vertueuses  instructions ,  des  or- 
dres !.... 

Il  se  persuadait  que  l'arrivée  du  poète  véro- 
nais  au  milieu  de  cette  vallée  des  Apennins 
n'avait  point  eu  lieu  sans  quelque  vue  secrète 
de  la  Providence.  C'était  elle  qui  l'avait  guidé 
à  travers  les  sentiers  périlleux  des  montagnes  , 
jusque  sur  la  place  d'un  misérable  village,  pour 
venir  éprouver  le  courage  d'un  pauvre  paysan, 
et,  par  un  mot  inattendu  ,  lui  arracher  le 
secret  de  son  éternelle  pensée,  faire  jaillir 
l'étincelle  du  caillou,  la  foudre  du  nuage.  Puis 
encore  ,  il  se  rappelait  les  cris  de  joie  et  les  bat- 
temens  de  mains  de  son  père  et  des  autres  ,  et 
se  disait  que  si  on  honore  ainsi  celui  qui  parle  au 
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nom  de  la  liberté,  que  ne  devrait-on  pas  à  celui 
qui  agirait  pour  la  reconquérir  ! 

Son  cerveau  ne  se  remplissait  que  de  projets 
terribles ,  des  visions  d'un  avenir  de  gloire ,  de 
rêves  libérateurs  ;  et  lui ,  il  aspirait  à  tenter 
l'exécution  de  ces  nobles  desseins  ;  il  se  croyait 
appelé  par  une  voix  divine  à  mettre  la  main  au 
grand  œuvre.  Et  quand  il  se  fut  bien  enivré  de 
ses  pensées ,  que  son  sang  embrasé  eut  exalté 
ses  esprits  et  troublé  sa  raison ,  il  sentit  le  plan- 
cher de  son  camerotlo  tourner  et  s'agiter  sous 
lui  :  la  voix  divine  ,  la  voix  mystérieuse  frappa 
distinctement  son  oreille  ;  il  ouvrit  les  yeux  , 
et  vit  dans  l'angle  obscur  de  sa  cellule  une  lu- 
mière blanche  et  vive  glisser  du  haut  en  bas  , 
s'étendre  sur  la  double  paroi ,  des  caractères 
de  feu  courir  en  serpentant  sur  la  muraille  ,  et 
y  tracer  son  devoir.  Il  jura  d'obéir. 

En  cet  instant  où  les  chants  de  liberté  du 
Véronais  bouleversaient  ainsi  l'ame  d'Antonio 
Peraldi ,  au-dessous  de  lui ,  dans  la  chambre  du 
malade,  la  même  cause  faisait  naitre  d'autres 
transports. 

Le  Mutilé  était  assis  près  de  sa  fenêtre ,  aspi- 
rant la  fraichenr  du  vent  d'est ,  lorsque  le  Gel  mi 
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fit  son  entrée  dans  le  hameau.  La  rumeur  qui 
ne  tarda  pas  à  s'élever  sur  la  petite  place  ouverte 
devant  lui,  attira  son  attention.  Il  fut  témoin 
de  rénergique  apostrophe  d'Antonio,  et  l'ad- 
mira. Il  entendit  le  poète  nomade  ;  sa  facilité 
l'étonna  ;  mais  la  médiocrité  de  ses  vers  fut  loin 
de  satisfaire  cet  esprit  difficile.  Cependant  quand 
il  en  vit  les  effets ,  lorsqu'éclatèrent  les  cris  ré- 
pétés d'admiration  ,  lui-même  se  prit  à  l'émotion 
générale  5  ses  idées  ambitieuses  de  célébrité  l'as- 
saillirent avec  plus  de  force  ;  la  gloire  lui  parut 
belle  ,même  au  village  :  il  envia  ces  hommages 
grossiers ,  mais  sincères  ,  dont  on  entourait  le 
Gelmi.  Cet  homme,  lyre  vivante,  dont  chacun 
pouvait  tirer  des  accords  à  volonté,  lui  sembla 
doué  d'un  sens  de  plus  que  les  autres  hommes  ; 
ce  talent  qu'il  avait  d'abord  dédaigné ,  il  en 
devint  jaloux.  Commander  ainsi  à  son  inspira- 
tion ,  rhythmer  sa  pensée ,  parler  librement 
cette  langue  divine ,  dont  les  plus  splendides 
génies  ont  long-temps  bégayé  les  mots  avant  de 
les  pouvoir  articale|:,  voilà  ce  qui  lui  sembla 
un  don  venu  du  ciel ,  le  comble  de  l'art ,  et  le 
complément  d'une  grande  organisation  poéti- 
que. —  Mais  comment  le  cerveau  pouvait-il 
suflire  à  tous  ces  travaux  divers,  à  toutes  ces 
élabora tions  successives  et  rapides  de  la  pensée, 
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nécessaires  à  raccomplissement  de  cette  œuvre 
de  révélation  subite?  Comment  Fesprit  pouvait- 
il  ,  d'un  seul  coup  ,  saisir ,  embrasser  un  sujet 
dans  son  ensemble ,  lui  marquer  ses  divisions  , 
le  créer  dans  ses  détails,  le  revêtir  de  pompe 
d'images,  d'harmonie,  se  soumettre  à  toutes 
ces  actions  simultanées  ,  produire  enfin  le  vers 
léger ,  tendre ,  sonore  ,  en  préparant  celui  qui 
va  suivre,  grave  et  majestueux? 

Il  essaya.  11  s'imposa  un  sujet  ;  mais  ses  pen- 
sées confuses  ne  se  groupaient  qu'avec  lenteur. 
L'expression  le  fuyait ,  rebelle,  fantasque  ,  capri- 
cieuse. Il  ne  s'élançait  en  avant  que  pour  s'ar- 
rêter ,  bronchait  à  chaque  pas  ,  timide  ,  irrésolu, 
décontenancé  ,  voulant  toujours  régler  lesmou- 
vemens  de  son  imagination ,  au  lieu  de  se  laisser 
emporter  par  elle.  Erreur  !  car  ce  n'était  plus  un 
coursier  bridé ,  sellé ,  que  l'on  guide  du  mors  et 
de  l'éperon  ,  qu'il  avait  devant  lui  pour  le  con- 
duire ;  c'était  un  cheval  fougueux,  indompté, 
aux  jarrets  nerveux,  à  la  croupe  bondissante, 
au  poitrail  haletant ,  qu'il  fallait  saisir  par  la 
crinière ,  monter  d'un  bond ,  et  suivre  en  aveu- 
gle dans  sa  course  inspirée. 

Il  l'osa  ;  il  y  parvint.  Il  se  reconnut  doué  au 
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plus  haut  degré  du  talent  de  l'improvisation,, 
cet  homme  à  qui  la  parole  était  interdite  à  ja- 
mais. Les  pensées  audacieuses  ,  inattendues  , 
naissaient ,  fermentaient ,  se  développaient  avec 
rapidité  dans  sa  tête  ,  et ,  pour  les  peindre  ,  les 
vers  sonores  et  brillans ,  étincelans  de  verve  , 
jaillissaient  en  foule ,  pour  venir  expirer  éteints 
sur  ses  lèvres  closes  et  muettes.  Cet  état  de 
faiblesse  et  d'irritation,  de  force  morale  et 
d'impuissance  physique ,  le  jeta  de  nouveau 
dans  un  profond  abattement ,  auquel  des  trans- 
ports de  rage  succédèrent  ;  puis  une  fièvre  ar- 
dente le  saisit. 

Ainsi ,  deux  fois  les  chants  du  poète  véronais 
étaient  venus  ajouter  à  sa  misère.  L'effet  n'en 
avait  pas  encore  cessé  pour  Antonio. 

Dans  la  soirée  de  ce  même  jour ,  le  bruit  se 
répandit  parmi  les  habitans  de  la  vallée  qu'une 
troupe  nombreuse  de  gens  d'armes,  commandée 
par  un  jeune  seigneur  de  Florence  ,  avait  paru 
sur  la  route  de  Fiorenzuola  à  la  Scarperia. 
Chacun  pensa  d'abord  qu'ils  avaient  été  envoyés 
pour  surveiller  et  repousser  les  compagnies  de 
bandouliers  qui  exerçaient  leurs  ravages  de  ce 
côté  ;  mais  Maria ,  se  rappelant  les  récits  de 


164  LE  MUTILE. 

Gaëtana,  fit  part  de  ses  soupçons,  de  ses  ter- 
reurs à  sa  famille,  rassemblée  alors  dans  la 
chambre  de  la  gouvernante  pour  les  travaux  et 
les  prières  du  soir.  —  Ces  hommes  armés,  c'é- 
taient les  sbires  dépêchés  sur  la  trace  des  deux 
fugitifs  ;  ce  jeune  seigneur ,  c'était  le  chevalier 
Sanderino ,  favori  de  Médicis.  A  ce  dernier  mot , 
Antonio  ,  qui  avait  à  peine  semblé  prêter  atten- 
tion aux  paroles  de  sa  sœur ,  leva  la  tête  ;  puis 
il  rentra  dans  sa  méditation. 

Le  vieux  Peraldi  parut  d'abord  déconcerté  , 
soit  à  cause  du  danger  que  pouvaient  courir  ses 
hôtes  ,  soit  par  un  retour  sur  lui-même.  Cepen- 
dant il  se  remit  bientôt ,  prit  un  ton  rassuré ,  et , 
tout  en  interrogeant  du  regard  la  figure  de  la 
gouvernante ,  il  proposa  de  mettre  sur-le-champ 
en  lieu  de  sûreté  le  Mutilé  et  sa  compagne  , 
pour  les  dérober  aux  recherches  des  persécu- 
teurs ,  ou ,  arborant  ouvertement  le  saint  dra- 
peau de  l'hospitalité  ,  d'appeler  tout  le  pays  aux 
armes  pour  le  défendre. 

—  Votre  tête  folle ,  couverte  de  cheveux 
blancs  ,  ressemble  aux  volcans  couverts  de 
neige ,  dit  la  Maestra,  Croyez-vous  trouver 
chacun  disposé  à  risquer  ses  biens  et  sa  vie  pour 
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protéger  des  étrangers  que  vous-même  con- 
naissez à  peine,  et  envers  lesquels  vous  n'exercez 
qu'une  hospitalité  d'aubergiste  ? 

Le  vieillard  se  tourna  vers  elle  d'un  air  de 
mécontentement.  — Aubergiste!  murmura-t-il, 
le  descendant  de  Feruccio  !  et  à  ce  nom  révéré , 
le  père  et  les  fils  inclinèrent  leur  tète  ,  en  se  la 
découvrant. 

— Béni  soit  le  souvenir  de  Feruccio  !  répondit 
la  gouvernante  ;  que  le  ciel  récompense  ses 
mérites ,  et  qu'il  nous  gardç  à  tous  une  bonne 
place  dans  le  saint  Paradis  !  Mais  ce  n'est  pas 
de  lui  qu'il  est  question  ici.  Songeons  à  nos 
hôtes  î — A  nos  amis  ,  ajouta  Marie  à  demi-voix. 
— Soit.  Mon  avis  est  qu'il  ne  faut  pas  les  alarmer 
sans  raison.  Gardons  nos  mauvaises  nouvelles 
pour  nous.  Un  coup  de  lancette  peut  sauver  un 
malade ,  un  coup  de  langue  peut  le  tuer.  Voici 
donc  ce  que  je  propose  :  ce  Sanderino  n'est  pas 
encore  près  d'ici  ;  laissons  aux  proscrits  leur 
nuit  de  repos;  demain,  avec  le  jour,  on  en- 
verra Giacomo  en  avant,  le  plus  loin  qu'il 
pourra ,  sur  la  route  praticable  aux  cavaliers  , 
qui  conduit  à  Fiorenzuola.  Il  verra,  il  s'infor- 
mera 5  et  nous  préviendra  en  coupant  droit  par 
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les  sentiers  des  montagnes  qu'il  connaît  mieux 
qu'aucun  autre  habitant  de  la  vallée .  Si  le  danger 
se  détourne ,  nous  laisserons  le  malade  guérir  à 
son  aise,  et  la  jeune  femme  dépenser  avec  nous 
la  bonne  humeur  qui ,  dit-elle  ,  lui  est  revenue 
au  milieu  de  nous.  —  Maria,  d'un  coup-d'œil, 
remercia  la  gouvernante.  —  Que  si  le  péril 
s'approche,  nous  ne  resterons  pas  les  bras  croisés 
et  les  pieds  enracinés  dans  le  sol  devant  lui  : 
alors  seulement ,  croyez-moi ,  il  faudra  sonner 
le  tocsin  aux  oreilles  du  pauvre  homme  malingre 
et  souffreteux,  et  lui  marquer  l'heure  du  départ 
et  la  route  à  suivre.  Est-ce  votre  avis? 

Chacun  approuva;  à  l'exception  d'Antonio, 
qui ,  voyant  son  père  renoncer  si  facilement  à 
ses  idées  belliqueuses ,  avait  brusquement  pris 
congé  de  la  famille  et  regagné  son  gite. 

Au  jour  naissant,  le  nouveau  projet  était  mis 
à  exécution,  et  déjà  le  pâtre  Giacomo  voyageait 
lestement  dans  l'Apennin,  mettant  l'oreille 
contre  terre  pour  entendre  le  pas  des  chevaux, 
ou  escaladant  le  sommet  des  rochers  pour  voir 
de  loin  briller  au  soleil  les  cuirasses  florentines. 

Le  Mutilé  sommeillait  encore,  épuisé  par  ses 
émotions  précédentes;  Gaëtana,  ignorant  le 
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danger,  prenait  plaisir  à  le  voir  reposer  ainsi, 
et ,  attendant  patiemment  son  réveil ,  disposait 
des  vases  de  fleurs  dans  la  locanda,  rangeant 
tout ,  mettant  tout  en  ordre  à  petit  bruit. 

Depuis  quelque  temps  l'heure  du  repas  était 
«onnée  pour  l'hôtelier ,  et  la  famille ,  réunie 
dans  la  salle  commune,  n'attendait  que  l'arrivée 
d'Antonio  pour  se  mettre  à  table.  Cependant 
Antonio  se  faisait  attendre  ;  on  ne  l'avait  point 
vu  de  la  matinée ,  et  Peraldi ,  impatienté  ,  se 
disposait  à  dire  le  Benedicite  sans  lui.  —  Tout 
à  coup  les  yeux  de  la  gouvernante ,  levés  vers 
cette  partie  de  la  muraille  où  brillaient ,  éche- 
lonnés ,  des  fusils  de  toute  espèce ,  s'y  arrêtent 
fixement.  Elle  reste  immobile ,  la  pâleur  au  vi- 
sage ;  une  idée  de  terreur  semble  la  préoccuper, 
puis,  soudain,  avec  un  geste  convulsif,  et 
comme  saisie  d'une  de  ces  inspirations  subites 
qui  parfois  viennent  surprendre  les  habitans 
des  montagnes ,  elle  s'écrie  d'une  voix  reten- 
tissante :  —  <(  Pourquoi  ce  vide  sur  la  muraille? 
une  arquebuse  a  été  enlevée  de  sa  place  !...  par 
qui?..,  dans  quel  dessein?  courez!  on  tue  un 
homme  près  du  Ponte-Calvoî  3> 

Peraldi  et  ses  fils,  dans  une  horrible  anxiété, 
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semblait  attendre  qu'elle  achevât  de  s'expliquer; 
mais  pendant  quelques  instans  elle  garda  le  si- 
lence ;  ses  yeux  se  détachèrent  avec  lenteur  de 
la  muraille,  s'arrêtèrent  tour  à  tour  sur  chacun 
de  ceux  qui  l'entouraient  ;  ensuite  elle  passa  pé- 
niblement la  main  sur  son  front ,  et ,  tombant 
dans  une  espèce  d'accablement ,  ne  laissa  plus 
échapper  que  ces  mots  :  —  «  Il  n'est  plus 
temps!...  restez!...  s'y  reprendre  à  deux  fois, 
quelle  horreur  ! . . .  )> 

Tous  se  regardaient  avec  étonnement ,  ne  sa- 
chant encore  que  conclure  des  paroles  ambi- 
guës de  la  Maestra^  et  cependant,  quoiqu'ils 
n'osassent  se  communiquer  leur  pensée,  ils 
s'accordaient  sur  le  sens  qu'ils  devaient  donner 
à  ses  révélations,  mais  sans  y  ajouter  une  foi 
entière ,  ne  pouvant  s'expliquer  les  causes  pro- 
bables d'un  si  terrible  événement. 

Un  meurtre!...  L'absence  d'Antonio,  l'ar- 
quebuse enlevée  disait  assez  que  c'était  le  plus 
jeune  des  fils  de  Peraldi  qu'elle  avait  voulu  dé- 
signer. —  Mais  une  tout  autre  idée  que  celle 
de  l'homicide  ne  pouvait-elle  l'avoir  poussé  hors 
du  domicile  paternel?  —  La  chasse  ou  la  cible 
ne  suffit-elle  pas  pour  le  retenir?  Il  est  infati- 
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gable,  adroit,  et  ces  exercices  lui  plaisaient 
beaucoup  naguère.  —  Errant  dans  les  monta- 
gnes, il  a  peut-être  rencontré  un  voyageur 
égaré ,  et  lui  sert  de  guide  pour  le  remettre 
dans  son  droit  chemin  ;  car,  malgré  sa  tristesse 
habituelle,  il  est  bon  et  bienveillant. 

Et  après  ces  questions  ,  les  regards  se  tour- 
naient vers  la  Maestra  y  comme  pour  lui  deman- 
der une  réponse  plus  rassurante  ,  et  qui  appor- 
tât un  adoucissement  à  la  blessure  qu'elle  avait 
faite  ;  mais  elle  gardait  un  silence  obstiné. 

—  Mon  frère ,  dit  Maria ,  n'a  point  d'enne- 
mis :  à  la  vie  de  qui  donc  eût-il  voulu  attenter, 
ou  qui  eût  voulu  attenter  à  la  sienne? 

—  Qui  sait?  répondit  en  soupirant  le  vieux 
Peraldi;  avec  déjeunes  têtes,  il  suffit  parfois 
d'un  mot,  d'un  geste  ,  et  les  querelles  vont  vite 
et  loin  entre  gens  armés.  Mais,  s'écria-t-il  en 
se  levant  précipitamment ,  et  se  croyant  éclairé 
par  une  lueur  inattendue ,  n'a-t-elle  pas  parlé 
du  Ponte-Calvo,  sur  la  route  de  Fiorenzuola?. . . 
Antonio  n'a  pu  aller  de  ce  côté. . .  quel  motif  l'y 
eût  conduit?  C'est  de  Giacomo  qu'il  s'agit.  Le 
malheureux  !  il  y  aura  rencontré  les  sbires 
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de  Mëdicis ,  qui  peut-être  le  prenant  pour  un 
espion...  ah!  pauvre  Giacomo!...  N'est-ce  pas 
cela?  Répondez,  Leonora,  dit-il  en  s'adressant 
de  nouveau  à  la  gouvernante  :  c'est  deGiacomo 
qu'il  s'agit ,  n'est-il  pas  vrai  ?  Pourquoi  hier 
avons-nous  écouté  vos  conseils!...  Que  n'ai-je 
suivi  ma  première  idée  ! . . .  les  étrangers  seraient 
en  sûreté  ,  et  Giacomo...  Mais  parlez  donc  !... 
du  moins,  faites  un  signe  de  tête....  Voyons, 
répondez  !  répondez  !  je  vous  l'ordonne. 

La  Maestra  resta  immobile ,  impassible ,  ne 
fit  point  un  geste ,  n'articula  point  un  mot ,  et 
parut  à  peine  s'apercevoir  de  l'injonction  qui 
venait  de  lui  être  adressée ,  d'un  ton  auquel 
cependant  on  ne  l'avait  point  encore  accou- 
tumée, 

—  Malheureux  Giacomo ,  répétait  Peraldi , 
cherchant  à  se  détourner  lui-même  de  ses 
premières  appréhensions  ;  malheureux  jeune 
homme  ! . . .  Dieu  punisse  l'assassin  ! , . .  Gomment 
annoncer  à  sa  mère... 

—  Ail,  mon  père!  mon  père!  s'écria  alors 
Maria,  après  avoir  jeté  un  regard  vers  la  fenêtre 
basse  de  la  salla,  c'est  lui-même;  je  l'aperçois 
qui  accourt  de  ce  côté. 
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—  Lui  ?  Antonio  ?  mon  fils  î ... . 

—  Non,  dit  la  jeune  fille  avec  une  profonde 
émotion....  c'est  Giacomo. 

• —  Lui  !  alors ,  Leonora ,  que  signifient  donc 
vos  visions,  vos  prédictions?  Nous  avons  été 
bien  dupes  de  nous  alarmer  si  vite  des  vains 
propos  d'une  vieille  folle.  Votre  esprit  est 
dérangé,  je  n'en  doute  pas...  vous  avez  révé... 
vous  avez  menti...  cela  est  certain.  Puis,  inter- 
rompant tout  à  coup  cette  brusque  apostrophe  : 
Mais  pourquoi  donc  Antonio  tarde~t-il  tant?... 
s'écria-t-il  en  renversant  sa  tête  et  se  couvrant 
les  yeux  de  ses  mains  ,  avec  un  mouvement  de 
désespoir. 

En  cet  instant ,  Giacomo  entra.  Il  était  hale- 
tant ,  essoufflé  ;  mais  sur  sa  figure  brillait  cet  air 
de  satisfaction  contrainte  qu'apporte  toujours 
avec  lui  le  messager  possesseur  d'une  nouvelle 
importante,  fût-elle  même  de  nature  à  ré- 
pandre plutôt  l'effroi  que  la  sécurité. 

—  Les  soldats  de  Florence  étaient  en  route  , 
dit-il;  mais  sans  doute  ils  ont  déjà  rebroussé 
chemin  :  maintenant  le  berger  manque  au  trou- 
peau ,  car  le  chef  de  l'escorte  a  été  assassiné. 
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—  Assassiné!  répétèrent  Peraldi  et  ses  fils, 
saisis  d'épouvante  ,  et  fixant  leur  regard  stupé- 
fait sur  la  Maestra,  restée  dans  la  même  posi- 
tion, toujours  muette,  et  ne  paraissant  éprouver 
ni  surprise  ni  terreur. 

—  Oui,  assassiné,  au  Ponte-Calvo ^  ajouta 
Giacomo  ;  du  moins  voilà  ce  qui  m'a  été  répété, 
car  le  temps  m'a  manqué  pour  aller  jusque-là. 

Maria  pleurait  à  sanglots.  Elle  se  rappelait  le 
mouvement  expressif  et  le  départ  de  son  frère , 
la  veille  au  soir,  après  qu'elle  eut  nommé 
Sanderino  comme  chef  de  l'escorte  et  favori  du 
grand-duc ,  et  ne  doutait  plus  qu'il  ne  fut  l'ho- 
micide. 

Elle  ne  se  trompait  point.  En  effet,  la  bouche 
de  l'innocente  enfant  avait  désigné  la  victime 
au  fanatique  jeune  homme  ,  qu'un  vague  désir 
de  meurtre  poursuivait  sans  relâche.  Cette  nuit 
même  ,  il  s'était  enfui  secrètement  de  la  maison 
de  son  père  ,  emportant  l'arquebuse.  Après  six 
heures  de  marche,  à  travers  des  sentiers  mon- 
tueux  ,  il  vit  poindre  le  jour ,  et  le  brouillard  du 
matin,  se  dissipant  peu  à  peu,  lui  permit  de 
s'orienter  plus  sûrement,  et  de  connaître  le 
lieu  où  il  se  trouvait.  Il  côtoyait  le  mont  Badia  ; 
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et  lorsqu'il  en  eut  escaladé  le  premier  versant , 
il  aperçut  devant  lui  le  val  riant  de  Mugello ,  et 
sur  sa  droite  le  mont  Grespino.  Non  loin  de  là , 
un  triple  rang  de  rochers,  prolongeant  les 
derniers  embranchemens  de  la  montagne,  ve- 
nait s'arrêter  brusquement  en  jets  inégaux,  en 
arcades  rompues ,  en  promontoires ,  sur  le  bord 
d'une  petite  rivière  qui ,  dans  cet  endroit ,  cou- 
pait en  deux  la  route  de  Fiorenzuola  à  Scarperia. 
Un  pont ,  taillé  dans  un  roc  vif,  aride  ,  nu ,  que 
n'entourait  aucune  végétation,  et  que  pour  cette 
raison  on  nommait  communément  le  Pont- 
Chauve  (  Ponte-Calvo  )  ,  renouait  les  parties 
disjointes  de  îa  route  et  rétablissait  la  commu- 
nication. 

Ce  lieu  lui  parut  propice  à  ses  desseins. 
L'escorte  devait  nécessairement  avoir  recours 
à  ce  passage,  et  de  l'une  des  sombres  cavités 
des  rochers ,  il  dominait  le  pont ,  et  pouvait 
d'autant  mieux  ajuster  son  coup ,  qu'il  voyait 
tout  sans  être  vu.  De  plus  ,  s'il  voulait  fuir,  ces 
masses  granitiques  ,  parallèles  au  chemin  ,  et 
n'offrant  d'issue  que  du  côté  de  la  montagne, 
lui  présentaient  encore  un  moyen  presque  in- 
faillible de  salut,  en  forçant  à  un  long  détour 
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ceux  qui  prétendraient  le  poursuivre.  Il  réso- 
lut donc  de  demeurer  là  et  d'attendre. 

Pour  s'affermir  dans  son  projet  sanglant ,  il 
repassa  dans  sa  mémoire  tout  ce  qu'il  avait  en-* 
tendu  dire  à  son  père  des  crimes  des  Médicis , 
et  de  la  honte  déversée  par  eux  sur  la  mère- 
patrie.  S'il  ne  pouvait  frapper  le  tyran  lui- 
même  ,  du  moins  le  coup  retentirait  dans  son 
cœur,  car  c'était  sur  l'un  de  ses  favoris  qu'il 
allait  s'essayer.  Plus  tard ,  il  ferait  mieux  peut- 
être.  Il  se  rappelait  encore  les  chants  de  liberté 
du  Gelmi  et  les  caractères  de  feu  inscrits  dans 
le  coin  obscur  de  son  camerotto.  Ses  doutes  de 
conscience  dissipés,  il  fit  sa  prière  du  matin, 
prépara  son  arme ,  et  attendit  avec  un  calme 
frénétique  le  moment  d'agir. 

Le  bruit  d'une  trompette  retentit  derrière  le 
mont  Grespino,  puis  il  cessa  tout  à  coup.  Adossé 
contre  l'angle  rentrant  d'un  rocher  qui  voûtait 
sur  sa  tête  et  le  couvrait  d'ombre,  Antonio,  du 
haut  de  sa  retraite ,  le  corps  à  demi-penché , 
s'appuyant  sur  son  arquebuse ,  prêtant  l'oreille 
et  l'œil  fixé  sur  une  bande  de  terre  jaunâtre  qui 
fuyait  en  marquant  le  détour  de  la  route ,  pré- 
sentait l'image  hideuse  du  crime  qu'anime  la 
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T engeance  ou  la  cupidité  ,  et  aucun  de  ces  deux 
mobiles  si  puissans  ne  pouvait  avoir  accès  dans 
son  cœur.  L'homme  dont  il  convoitait  la  vie 
avec  tant  d'acharnement  ^  il  ne  l'avait  jamais 
vu,  n'en  avait  entendu  parler  qu'un  moment, 
et  se  rappelait  à  peine  son  nom.  Une  haine,  née 
de  l'éducation  ,  de  l'esprit  de  parti ,  seule  l'ex- 
citait contre  lui.  Le  connaissant,  il  l'eût  aimé 
peut-être  !  Voilà  quelles  idées  lui  vinrent  sou- 
dain, lorsqu'un  hennissement  de  chevaux ,  dis- 
tinct et  rapproché ,  lui  fit  comprendre  que  sa 
victime  arrivait. 

La  cavalcade  débouchait  sur  la  route.  Il  pou- 
vait facilement  distinguer  à  sa  tête  un  jeune 
homme  ,  à  la  figure  efféminée ,  aux  formes  élé- 
gantes ,  et  monté  sur  un  genêt  d'Espagne, 
qui ,  ardent ,  les  naseaux  ouverts ,  semblait  fré- 
mir, indocile ,  sous  la  main  qui  le  guidait.  Les 
insignes  de  l'ordre  de  Saint-Etienne,  suspen- 
dus sur  la  poitrine  du  cavalier,  le  faisaient  re- 
connaitre  assez.  C'était  lui.  Antonio  fit  le  signe 
de  la  "croix  ,  prépara  son  arme ,  en  pressa  le 
rouet  ;  mais  déjà  sa  pensée  n'était  plus  en  har- 
monie avec  ce  mouvement  machinal  de  meur- 
tre. Le  doute  revenait. 
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L'amour  de  son  pays ,  sa  haine  contre  ses 
oppresseurs ,  quelque  noble  et  grande  que  fût 
son  intention ,  lui  donnaient-ils  bien  le  droit 
d'arracher  la  vie ,  par  surprise  ,  à  un  être  qui 
jamais  ne  lui  avait  fait  offense?  S'il  était  pour- 
suivi, atteint  ,  dagué,  arquebuse  par  les  sol- 
dats ,  ne  risquait-il  pas  son  ame  en  mourant 
dans  un  état  d'impénitence?  Cependant,  aurait- 
il  si  long-temps  médité,  caressé,  nourri  dans 
son  cœur  une  idée  de  force ,  pour  l'étouffer  au 
moment  où  l'exécution  s'offrait  facile  et  cer- 
taine? Une  action  dictée  par  sa  conscience, 
par  ses  inspirations  d'en-haut ,  lui  paraitrait- 
elle  tout  à  coup  criminelle  ,  lorsqu'il  ne  fallait 
plus  qu'oser?  Aurait-il  quitté  de  nuit,  avec  mys- 
tère ,  la  maison  paternelle  ,  dérobé  une  arme  au 
foyer  domestique ,  usé  pendant  six  heures  ses 
espadrilles  contre  les  rochers  des  Apennins, 
pour  venir  tranquillement,  au  soleil,  voir  défi- 
ler l'escorte  sur  le  pont  ? 

Dans  cette  perplexité  d'esprit ,  une  résolution 
moyenne  lui  vint ,  qui ,  sans  lui  ftiire  renoncer 
entièrement  à  son  premier  projet ,  put  tranquil- 
liser sa  conscience.  Il  essaya  de  tenter  Keu. 
Déjà  la  troupe  touchait  au  Ponte-Calvo ^  qui 
n'avait  pour  parapets  que  quelques  lourds  frag- 
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mens  de  pierres  siliceuses ,  alignées  sur  ses 
côtés. 


Certain  de  son  adresse  et  de  l'invariable  jus- 
tesse de  son  coup-d'œil ,  il  dirigea  le  bout  de 
son  arquebuse ,  non  plus  sur  Sanderino  ,  mais 
sur  son  cheval ,  laissant  au  ciel  le  soin  de  déci- 
der du  sort  du  cavelier.  Le  coup  partit ,  dé- 
chira le  poitrail  de  Fanimal  fougueux,  qui, 
bondissant  tout  à  coup,  désarçonna  son  maître, 
et  le  lança  sur  sa  droite  ,  dans  la  petite  rivière 
coulant  de  Test  à  l'ouest. 

Antonio  disparut  aussitôt  derrière  la  ligne 
des  rochers ,  s'enfuit ,  troublé ,  hors  de  lui , 
persuadé  que  Sanderhio  avait  dû  se  briser  la 
tête  contre  les  masses  de  granit  qui  bordaient 
la  rive  et  saillissaient  même  du  milieu  des  eaux. 
Engagé  dans  le  meurtre ,  et  devant  en  porter 
la  responsabilité ,  ne  pouvant  désormais  faire 
un  pas  en  arrière ,  il  ne  cherchait  plus  à  en 
discuter  la  justice  et  l'opportunité.  Dieu  lui- 
même  avait  prononcé.  Il  s'applaudissait  de  son 
action ,  jusqu'à  se  reprocher  alors  de  n'avoir 
osé  frapper  un  coup  plus  sûr.  Marchant  ainsi 
au  hasard ,  en  suivant  l'escarpement  du  sentier, 
il  arriva  sur  les  bords  de  la  petite  rivière.  De 
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là  5  masqué  par  des  arcades  de  rochers  ,  le  vent 
lui  apportait  les  cris,  les  imprécations  tumul- 
tueuses des  soldats  sur  le  pont.  Un  bruit  plus 
rapproché  frappa  son  oreille.  Il  n'en  pouvait 
voir  la  cause  ;  mais  le  flot  venait  battre  à  ses 
pieds  avec  plus  de  force  ;  des  cercles  grandis- 
saient sur  la  rivière  et  en  agitaient  la  surface  ; 
il  entendait  comme  un  mouvement  régulier  de 
rames.  Il  crut  qu'une  barque ,  chargée  de  sbires, 
avait  été  détachée  pour  lui  couper  la  retraite. 
Il  voulut  fuir  :  sa  pensée  confuse  refusa  de  lui 
indiquer  îa  route  à  suivre.  Indécis  ,  terrifié  ,  il 
resta  en  place ,  s'abritant  du  rocher,  chargeant 
son  arme  pour  défendre  sa  vie.  Le  bruit  cessa; 
puis ,  sanglant ,  meurtri ,  les  vêtemens  ruisse- 
lant, un  homme  parut  soudain  devant  lui. 
C'était  Sanderino,  que  le  courant  avait  entrainé, 
et  qui  peut-être  allait  remercier  le  ciel  de  sa 
délivrance,  lorsqu'un  coup  d'arquebuse  le  fit 
tomber  mourant  sur  le  sable  et  poussant  des 
cris  lamentables.  Épouvanté  de  ces  cris  et  du 
tumulte  qui  redouble  sur  le  Ponte  -  Calvo  y 
voyant  déjà  briller  et  courir  des  hallebardes  le 
long  de  la  crête  granitique ,  excité  au  crime 
par  le  crime  lui-même  ,  le  meurtrier,  sans  pitié, 
sans  remords,  poussé  par  une  insjûration  fé- 
roce ,  s'élance ,  s'acharne  sur  sa  proie ,  l'achève 
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da   couteau  ,   Tégorge  impitoyablement.  — 

<(  Malheureux  î        que  vous  ai-je  fait?  Vous 

tuez  un  homme  mort  !....)> 

Ces  derniers  mots  sont  les  seuls  qui  aient  re- 
tenti à  son  oreille  ;  ces  mots  ,  encore  enivré  de 
sang ,  il  se  les  répète  avec  joie  ;  ce  sont  les 
mêmes  que  prononça  son  aïeul  Feruccio  en 
tombant  frappé  par  l'Espagnol  Maramaldo.  Il 
croit  dans  ce  rapprochement  trouver  la  justifi- 
cation de  son  meurtre ,  et  ne  songe  plus  qu'à 
l'honneur  qui  doit  lui  en  revenir  au  yeux  du 
vieux  républicain  Peraldi. 

S'enfonçant  dans  les  détours  des  montagnes  , 
il  avait  pris  des  chemins  où  les  chevriers  seuls 
eussent  pu  le  suivre  ;  mais  sa  marche  en  fut 
doublée ,  et  la  nuit  n'était  pas  loin  lorsqu'il 
revit  la  Scarperia  ,  et  la  maison  que  signalait 
une  branche  du  pin. 

La  consternation  y  régnait  plus  que  jamais. 
Son  absence  prolongée  donnait  tant  de  poids 
aux  paroles  inspirées  de  la  vieille  gouvernante , 
qu'alors  nul  n'osait  en  douter.  Chacun  gardait 
un  silence  morne  et  douloureux  ,  qu'interrom- 
paient seulement  de  temps  en  temps  de  vagues 
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exclamations  de  Peraldi.  Une  crainte  plus  forte 
encore  que  celle  de  la  culpabilité  de  son  fils 
agitait  son  ame  :  — Si  la  mort  de  Sanderino  avait 
été  vengée  !  —  Plus  confiant  dans  les  révéla- 
tions de  la  Maestra ,  il  la  consulta  à  ce  sujet  ; 
mais ,  abandonnée  par  cette  puissance  surnatu- 
relle qui  Favait  animée  un  instant ,  elle  ne  put 
trouver  de  réponse.  Alors  le  vieillard ,  cber- 
chant  un  appui  à  sa  douleur,  invoquant  tous  les 
saints  dont  les  images  étaient  sous  ses  yeux, 
avait  fait  vœu ,  et  juré  sur  le  crucifix ,  que  si 
son  fils  revenait  à  lui  coupable  ,  mais  vivant ,  il 
renverrait  à  Ptome  se  purger  d'un  crime  pour 
lequel  il  était  plein  d'indulgence  au  fond  de  son 
cœur,  car  il  s'en  reconnaissait  complice. 

On  entendit  frapper  vivement  à  la  porte. 
Toutes  les  têtes  se  redressèrent ,  et  s'illuminè- 
rent d'espérance  et  de  terreur.  C'était  encore 
Giacomo  ,  toujours  aux  aguets  ;  mais  cette  fois 
il  apportait  pour  nouvelle  le  retour  tant  désiré 
du  fugitif,  m'avait  entrevu  descendant  la  colline 
Verte  ;  et  comme  la  colline  Verte  est  située 
presque  à  l'opposite  du  chemin  de  Ponte-Calvo  y 
aussitôt  avec  îa  joie  que  causait  l'arrivée  d'An- 
tonio, l'espoir  revint  de  le  trouver  étranger  à 
l'attentat  commis.      Ce  n'était  point  lui  que 
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Leonora  avait  voulu  désigner.  —  Une  pensée 
cruelle  pouvait-elle  lui  venir  ,  à  lui ,  qui  ,  il  y 
a  deux  ans  à  peine ,  pleurait  sur  la  mort  de  ses 
mésanges  ?  —  Sa  tristesse  habituelle  n'était  le 
résultat  que  d'une  disposition  passagère  d'es- 
prit ;  —  un  amour  contrarié  peut-être.  —  Cette 
passion  ne  suffisait-elle  pas  pour  motiver  l'em- 
ploi de  son  temps  ?  Et ,  renforcé  par  tous  ces 
propos  rassurans  ,  l'espoir  se  changeait  en  cer- 
titude. 

Gaëtana  ,  qui ,  depuis  une  heure ,  témoin  des 
angoisses  muettes  de  la  famille ,  prodiguait  à 
Maria  les  consolations  qu'elle  en  avait  reçues , 
dans  l'ignorance  de  ses  peines  cependant , 
voyait  maintenant  éclater  les  signes  du  conten- 
tement sur  la  figure  de  ses  hôtes  ,  et  se  réjouis- 
sait de  leurbonheur  5  comme  elle  s'était  attristée 
de  leur  chagrin,  toujours  sans  en  deviner  la 
cause  ,  et  sans  chercher  même  à  pénétrer  un 
secret  qu'on  semblait  vouloir  dérober  à  sa  con- 
naissance. 

Ce  fut  dans  ce  moment ,  oM'imagination  leur 
riait  à  tous .  que  le  meurtrier  parut  devant  eux, 
pâle  5  méconnaissable ,  les  traits  décomposés 
par  la  fatigue ,  par  un  long  jeûne ,  couvert  de 
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poussière ,  en  désordre ,  ses  sandales ,  à  demi- 
détachées  ,  claquant  sous  ses  pieds ,  et  les  vête- 
mens  tachés  de  sang. 

Le  vieillard ,  déjà  levé  pour  courir  à  lui ,  à  sa 
vue  était  retombé  sur  son  siège,  les  bras 
encore  tendus ,  mais  la  terreur  sur  le  visage. 

—  D'où  viens-tu?  pourquoi  ce  retard?  lui 
cria- t-il  enfin.  Sais-tu  que  ce  favori  du  Médicis, 
ce  Sanderino....  Il  ne  put  achever. 

A  ce  nom ,  Gaëtana ,  effrayée ,  avait  pressé 
convulsivement  le  bras  de  son  amie. 

Le  jeune  homme  s'avança  vers  son  père  et 
s'agenouillant  devant  lui  :  —  Bénissez-moi , 
lui  dit-il ,  c'est  moi  qui  l'ai  tué  ! 

Tous  baissèrent  les  yeux.  Le  vieillard  laissa 
pesamment  retomber  ses  bras,  et  garda  quelque 
temps  le  silence.  Gaëtana,  atterrée  de  surprise 
et  d'elfroi,  connaissait  enfin  le  mot  de  cette 
sanglante  énigme ,  qu'elle  ne  pouvait  cependant 
encore  expliquer. 


Toujours  à  genoux ,  et  promenant  un  regard 
étonné  sur  les  siens ,  Antonio,  au  lieu  de  l'ad- 
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niiration  qu'il  croyait  due  à  son  dévouement , 
voyait  sur  chaque  figure  sa  réprobation  écrite. 
L'élan  d'enthousiasme  qui  l'avait  fait  courir  au 
devant  du  meurtre,  le  commettre,  et  s'en  glo- 
rifier hautement ,  se  refroidissait ,  et  le  laissait 
livré  à  une  nouvelle  et  horrible  perplexité. 

Il  se  rappelait  les  cris  de  bonheur  et  les  béné- 
dictions qui  avaient  accueilli  le  G  elmi  célébrant 
la  liberté.  «  Mieux  vaut  donc  celui  qui  lâchante 
que  celui  qui  la  sert?  se  disait-il  à  lui-même. 
Et  portant  une  main  à  son  front,  de  l'autre 
s'appuyant  sur  le  sol ,  il  resta  pensif  et  décou- 
ragé. 

—  Je  ne  te  maudis  point ,  mon  fils ,  dit  alors 
Peraldi ,  dont  une  émotion  puissante  rectifiait 
alors  la  raison  naturellement  exaltée  ;  j'aime  à 
penser  que  ton  cœur  n'a  pas  dicté  la  sentence 
exécutée  par  ton  bras.  Les  maximes  les  plus 
généreuses ,  en  fermentant  dans  de  jeunes  cer- 
veaux ,  y  laissent  un  levain  impur.  Grois^mpi , 
quand  les  peuples  opprimés  se  lèvent  unanimes , 
ils  frappent  sans  remords ,  car  le  nombre  non 
seulement  fait  la  force,  il  fait  aussi  le  droit. 
Quelques  hommes  généreux  peuvent  même  se 
réunir  pour  tenter  de  renverser  un  pouvoir 
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tyrannique  ;  du  moins  ils  échangent  leurs 
lumières,  annulent  ou  mettent  à  fin  leurs  projets, 
et  le  résultat  proclame  de  quel  côté  se  trouvait 
Dieu;  mais  la  raison  d'un  seul  n'est  jamais 
suffisante  pour  décider  de  Theure  où  l'on  peut 
enfreindre  cette  loi  divine  qui  défend  l'homi- 
cide. Tu  t'es  mépris,  et  moi-même  avec  toi. 
Peut-être  ai-je  semé  l'ivraie  avec  le  bon  grain . 
Tu  iras  à  Rome  implorer  du  Saint-Père  notre 
pag:*don  à  tous  les  deux. 

—  Qu'il  soit  ainsi  fait  !  s'écria  la  Maestra  ^ 
reprenant  tout  à  coup  son  ton  et  sa  vivacité 
ordinaires  ,  qu'il  parte  ,  qu'il  s'éloigne  ;  car  les 
sbires  ne  peuvent  tarder  à  se  montrer  dans  la 
vallée. 

—  Mais  ,  dit  Peraldi ,  il  est  sans  doute  exténué 
par  le  jeûne  et  par  la  fatigue. 

—  Qu'il  mange  ,  s'il  a  faim  ;  qu'il  dorme  ,  s'il 
peut  dormir,  répondit-elle.  Pendant  ce  temps, 
nous  préparerons ,  Maria  et  moi ,  sa  besace  et 
ses  provisions  ;  ses  frères  mettront  les  roues  à  la 
voiture  et  harnacheront  le  cheval.  Il  est  temps 
aussi  que  nos  hôtes  nous  disent  adieu  :  ils  par- 
tiront avec  lui. 

Ce  n'était  point  dans  ce  jour  qu'on  pouvait 
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négliger  les  avis  de  la  gouvernante  ;  tout  fut 
ponctuellement  exécuté  selon  son  désir  5  et , 
comme  si  le  ciel  eut  pris  plaisir  à  justifier  ses 
prévisions ,  les  préparatifs  à  peine  terminés , 
une  bande  de  cavaliers  entra  dans  le  village. 

Heureusement  la  maison  de  Peraldi  avait 
sur  le  derrière  une  issue  qui  de  sa  cour  condui- 
sait dans  les  champs. 

Peraldi  indiqua  la  route  à  suivre  jusqu'à  la 
frontière ,  en  passant  par  Gastellouchio  ;  et  la 
Maestraj  en  se  séparant  d'Antonio  ,  lui  remit 
le  hâton  du  voyageur ,  préparé  par  elle  ,  pour 
le  préserver  de  toute  mauvaise  rencontre  sur 
la  route.  C'était  un  scion  de  sureau ,  dans  lequel 
la  moelle  comprimée  lui  avait  permis  d'intro- 
duire quelques  petites  pierres  sympathiques  et 
constellées ,  certaines  poudres ,  et  des  feuilles 
de  verveine  en  nombre  impair.  Son  père  lui 
présenta  des  armes  peut-être  plus  sûres  pour  sa 
défense;  mais  le  jeune  homme,  détournant  la 
tête,  les  repoussa  de  la  main.  Enfin  les  trois 
fugitifs  montèrent  dans  la  voiture ,  après  des 
adieux  long- temps  prolongés. 

Bien  avant  Gastellouchio,  le  chemin  devint 
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impraticable.  On  dut  couper  obliquement  sur  la 
droite  ,  et ,  en  quelques  heures ,  ils  atteignirent 
une  chaussée  plus  large  et  plus  facile  au  char- 
riage. Antonio  la  reconnut,  et  frémit  de  tout 
son  corps,  mais  sans  rompre  le  silence  qu'il 
avait  gardé  jusqu'alors.  C'était  la  route  de 
Fiorenzuola.  Il  mit  pied  à  terre  ;  ses  compa- 
gnons de  voyage  en  firent  autant  :  Gaëtana , 
souffrante ,  abattue ,  s'appuya  sur  le  bras  du 
Mutilé ,  dont  les  forces  commençaient  à  revenir. 
La  lune  se  levait  ;  le  ciel  était  pur  et  semé 
d'étoiles  ;  mais  la  pauvre  voyageuse  songeait  à 
son  destin  contraire  ,  et ,  la  nuit ,  au  milieu  de 
ces  montagnes  qui  sans  doute  avaient  été  le 
théâtre  du  meurtre ,  se  voyait  avec  effroi  sous 
la  protection  du  meurtrier.  D'autres  pensées  la 
préoccupaient  encore  ,  et  disposaient  son  ame  à 
l'attendrissement.  Le  sort  de  Sanderino  excitait 
sa  compassion.  Il  n'avait  été  son  persécuteur 
que  par  amour  ;  et  quelle  femme  ne  sait  trouver 
une  excuse  aux  excès  d'une  passion  dont  elle 
fut  l'objet? 

Ils  marchaient  ainsi,  Antonio  quelques  pas 
en  avant ,  quand  soudain  Gaëtana  le  vit  se  re- 
jeter précipitamment  de  l'autre  côté  de  la  route  , 
comme  s'il  eût  mis  le  pied  sur  un  reptile.  Ef- 
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frayée  elle-même ,  elle  regarda  quel  objet  pou- 
vait causer  sa  terreur ,  et  n'aperçut  qu'une  croix 
taillée  grossièrement ,  plantée  sur  le  bord  du 
chemin  et  près  d'un  pont ,  dans  un  terrain  nou- 
vellement remué.  Elle  comprit  tout ,  et  quit- 
tant le  bras  qui  la  soutenait,  prosternée  devant 
cette  croix  ,  elle  donna  des  pleurs  à  la  victime, 
en  priant  pour  le  repos  de  son  ame.  Et  lorsque, 
achevant  sa  prière ,  elle  leva  les  yeux ,  Antonio 
était  près  d'elle,  à  genoux  ,  implorant  sans 
doute  du  ciel  ce  pardon  qu'elle  venait  d'y  en- 
voyer. 

Le  Mutilé  les  contemplait ,  croyant  ce  double 
transport  de  piété  né  seulement  du  simple  as- 
pect d'une  croix.  S'élevant  plus  haut,  plongeant 
de  la  pensée  dans  le  ciel ,  et  par-delà  toutes  les 
étoiles ,  il  y  cherchait  ce  Dieu  au  nom  duquel 
un  prêtre  sans  pitié  avait  ordonné  son  supplice. 

Tous  trois  se  remirent  en  route.  En  traver- 
sant le  Ponte-Calvo  y  Antonio ,  hors  de  lui ,  crut 
sentir  Tarche  s'agiter  sous  ses  pas,  voir  la  mon- 
tagne vaciller  ;  et  son  œil  épouvanté  distingua, 
se  mouvant  au  milieu  des  rochers ,  une  forme 
gigantesque,  sous  rapparence  d'un  jeune  homme 
pâle  5  sanglant  ;  une  croix  comme  celle  de  Saint- 
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Etienne  ,  mais  flamboyante ,  brillait  sur  sa  poi- 
trine :  il  était  embusqué  dans  cette  retraite  que 
le  meurtrier  avait  occupée  le  matin  même ,  et 
à  son  tour  il  l'ajustait  de  l'arquebuse.  Au 
moindre  bruit  des  flots  de  la  petite  rivière ,  il 
lui  semblait  que  des  voix  couraient  le  long  du 
rivage ,  murmurant  confusément  les  dernières 
paroles  du  mourant.  Des  vertiges  troublaient 
sa  tête ,  et  ce  ne  fut  qu'en  chancelant,  et  comme 
frappé  de  folie  et  d'ivresse  ,  qu'il  parvint  à  tra- 
verser le  pont. 

Il  venait  de  le  franchir.  Le  Mutilé  lui  fit  signe 
de  s'arrêter ,  et ,  immobile  ,  prêta  l'oreille  dans 
une  douce  extase.  C'était  un  air  de  flûte,  gra- 
cieusement modulé,  qu'on  entendait  dans  le 
lointain ,  sans  doute  un  berger  du  mont  Badia, 
qui  charmait  sa  veille  en  savourant  la  beauté 
et  la  fraîcheur  de  la  nuit. 

Le  reste  du  voyage  s'acheva  paisiblement. 
Sur  les  limites  de  la  Toscane,  après  Pietra- 
Mala  ,  où  ,  dans  l'obscurité ,  des  feux  magiques 
semblent  sortir  de  terre ,  Antonio  prit  congé 
des  deux  amans ,  chargea  un  vetturino  de  re- 
conduire la  voiture  à  son  père ,  et  prit  le  che- 
min de  la  Romagne  pour  gagner  le  duché 
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d'Urbin ,  à  pied ,  son  frêle  bâton  de  voyageur 
à  la  main  et  la  besace  sur  le  dos. 

Enfin  le  poète  allait  toucher  une  terre  libre 
et  hospitalière ,  où  la  proscription  ne  pèserait 
point  sur  sa  tête.  Il  connaissait  à  Bologne  le 
célèbre  Ulysse  Aldrovende ,  savant  philosophe. 
Il  vivrait  avec  Gaëtana  tranquille  sous  sa  pro- 
tection. Le  sage  vieillard  était  aveugle;  il  lui 
servirait  de  guide  ,  et  jouirait  de  la  douceur  de 
ses  paroles  pleines  de  charme  et  d'instruction. 
Rempli  de  ces  idées,  il  atteignit  le  village  de 
Scaricalasino ,  à  l'extrémité  duquel  s'élevait  le 
poteau  qui  sépare  la  Toscane  du  Bolonais. 

Du  côté  qui  lui  faisait  face ,  se  montraient  les 
armes  du  grand-duc ,  avertissant  le  banni  qu'il 
n'était  pas  encore  à  l'abri  de  la  persécution  ,  et 
que  sur  ce  sol  qu'il  achevait  de  parcourir,  un 
homme  à  la  livrée  de  Médicis  pouvait  apparaî- 
tre tout  à  coup  devant  ses  yeux ,  s'interposer 
comme  barrière  entre  lui  et  ses  espérances  , 
ravir  sa  maîtresse  à  son  amour,  et  le  priver  même 
pour  toujours  de  la  vue  des  montagnes  et  du  ciel. 
Mais  quelques  pas  de  plus  ,  et  il  braverait  tous 
les  efforts  des  sbires  de  Ferdinand  ,  respirerait 
à  longs  traits  l'air  de  la  liberté ,  sous  la  tutelle 
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d'un  peuple  généreux.  Dans  ces  champs ,  dans 
ces  plaines  qui  se  déroulaient  à  ses  regards ,  les 
murs  de  chaque  cité,  le  toit  de  chaque  maison, 
Tombrage  de  chaque  arbre,  s'offraient  à  lui 
avec  leur  inviolable  droit  d'asile.  Là ,  il  jouirait 
du  repos ,  il  serait  aimé  ,  il  serait  libre  du  moins. 
Il  s'élance ,  joyeux ,  ranimé ,  presse  le  pas  ,  fran- 
chit la  frontière ,  et  de  l'autre  côté  du  poteau 
aperçoit....  les  armes  de  Sixte-Quint  ! 

Sixte-Quint  était  maître  de  Bologne.  Le  Mutilé 
se  trouvait  de  nouveau  dans  les  états  de  son 
bourreau. 

Tandis  qu'à  la  Vallombreuse  les  deux  amans 
ne  vivaient  que  pour  eux  et  retirés  du  monde  , 
le  Bolonais  avait  passé  sous  le  joug  de  fer  du 
Pontife.  Les  proscrits  ne  pouvaient  s'arrêter  ;  ils 
ne  firent  qu'entrevoir  la  tour  penchée  de  Gari- 
sende ,  et  cette  chapelle  miraculeuse,  qui ,  sapée 
par  la  mine  ,  monta  dans  les  airs  d'un  seul  bloc, 
et  retomba  perpendiculairement  sur  sa  première 
base.  Le  poète  parcourut  un  instant  cette  pénin- 
sule formée  par  deux  fleuves  ,  et  où  les  triumvirs 
de  Rome  s'étaient  autrefois  partagé  l'univers  , 
et  devant  ces  grands  souvenirs  une  inspiration 
ne  lui  vint  pas,  et  son  ame  resta  froide.  11  fallait 
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fuir  encore  !  Le  patron  d'une  barque  les  reçut  à 
son  bord ,  et  le  lendemain ,  après  avoir  traversé 
difFérens  canaux ,  ils  prirent  terre  dans  les  états 
de  Venise. 


I.A  CABANE  DE  L'ADIGE. 


En  quittant  la  Scarperia ,  Gaëtana  avait  senti 
s'évanouir  ses  derniers  rêves  de  bonheur.  Sur 
la  route  de  Castellouchio  et  de  Fiorenzuola, 
durant  sa  traversée  des  champs  bolonais ,  dans 
cette  barque  dont  la  voile  latine  se  tournait  vers 
la  terre  vénitienne  ,  ce  n'étaient  ni  les  souvenirs 
de  sa  jeunesse  oisive  et  opulente ,  ni  ses  triom- 
phes de  vanité ,  ni  ceux  qu'on  avait  préparés 
nouvellement  pour  elle  dans  sa  ville  natale ,  qui 
excitaient  le  plus  vivement  ses  regrets.  Cette 
vallée  verte ,  fraîche ,  apparue  d'abord  à  son 
premier  regard ,  comme  dans  un  songe  ,  et  où 
l'accent  de  la  patrie  se  faisait  encore  entendre  ; 
le  ruisseau  bordé  de  flambes  jaunes  ,  la  chèvre 
de  Giacomo ,  la  petite  place  du  village  ,  si  riante, 
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si  animée  parfois  ;  les  causeries  du  voisinage  , 
qui  venaient  la  distraire  de  ses  inquiétudes  et  de 
ses  chagrins ,  et  surtout  sa  douce  et  naïve  Maria  : 
voilà  maintenant  ce  que  pleurait  cette  fille  du 
luxe  et  des  arts ,  qui  autrefois  ne  semblait  vivre  é 
que  d'accords  et  de  parfums ,  et  dont  les  beau- 
tés de  Florence  avaient  été  jalouses. 

Ce  n'est  pas  que  sa  mémoire  ne  la  ramenât 
souvent  à  ses  fêtes  sur  l'Arno  ,  aux  pompes  du 
palais  Strozzi,  aux  promenades  du  soir  sous 
l'allée  de  verdure.  Songeant  sans  cesse  à  la  mort 
de  Sanderino,  elle  y  revenait  malgré  elle.  Il 
avait  été  témoin  de  cette  joyeuse  et  folle  époque 
de  sa  vie  ;  et ,  dans  la  pitié  qu'elle  ressentait 
pour  le  jeune  courtisan  ,  dans  les  pleurs  qu'elle 
donnait  encore  parfois  à  sa  fin  déplorable ,  peut- 
être  ses  regrets  pour  ce  temps  où  elle  l'avait 
connu ,  pour  ces  plaisirs  dont  il  avait  pris  sa 
part,  pour  les  succès  auxquels  il  avait  applaudi, 
y  entraient-ils  pour  quelque  chose. 

Les  enchantemens  d'un  monde  fastueux,  les 
jouissances  modestes  d'une  vie  champêtre ,  mais 
active  et  variée ,  qui  les  remplacerait  dans  son 
ame?  —  L'amour  y  suffirait  encore.  —  Elle  le 
disait.  Cependant  un  voile  de  tristesse  obscur- 
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cissait  son  front,  ses  yeux  perdaient  de  leur 
éclat ,  et  les  vives  couleurs  de  la  jeunesse  et  de 
la  santé  ne  revenaient  point  ranimer  son  teint  : 
effet  des  émotions  trop  fortes  et  des  fatigues  du 
voyage ,  sans  doute. 

Arrivés  dans  les  états  vénitiens  ,  ils  s'arrêtè- 
rent sur  le  territoire  du  Padouan ,  et  cherchè- 
rent un  asile  où  la  persécution  des  hommes  ne 
pénétrât  point.  Non  loin  des  bords  de  l'Adige , 
dans  un  endroit  sablonneux ,  appelé  le  Désert , 
et  qu'aucune  route  fréquentée  ne  traversait ,  ils 
découvrirent  une  cabane  solidement  construite 
avec  les  cailloux  énormes  que  rejette  le  fleuve  , 
devenu  plus  impétueux  lors  de  la  fonte  des 
neiges  du  TyroL  Une  terre  argileuse  ,  mêlée  de 
sable  et  de  paille  hachée ,  formait  le  ciment  des 
murailles ,  recouvertes  d'une  mousse  sèche  et 
blanchie  par  le  temps.  Mais  de  larges  amas  de 
joubarbes  et  de  sédum  en  égayaient  la  toiture 
de  chaume  par  leurs  touffes  jaunes  et  rouges. 
Des  arbres  entiers ,  avec  leur  écorce ,  et  dont  la 
hache  n'avait  touché  que  la  racine  et  les  bran- 
ches ,  formaient  les  soutiens  de  l'édifice,  et 
venaient  même ,  en  guise  de  colonnes ,  en  dé- 
corer le  péristyle  ,  autour  duquel  une  vigne 
vierge  étalait  gracieusement  ses  feuilles  étoilées* 
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Beux  bancs  de  gazon  ornaient  les  côtés  de 
rentrée  ,  tournée  vers  l'Orient.  De  là  ,fon  pou- 
vait se  croire  au  milieu  d'une  oasis,  jetée  comme 
ornement  sur  cette  portion  de  terre  inculte  et 
stérile  ;  car ,  dans  le  Désert ,  les  alentours  de 
la  cabane  offraient  seuls  à  la  vue  quelques  bou- 
quets d'arbrisseaux ,  et  de  légers  tapis  de  ver- 
dure ,  passementés  de  fleurs.  Une  grande 
quantité  de  prêles  et  de  plantains  aquatiques 
qui  se  multipliaient  sur  la  gauche  ,  y  révélaient 
le  voisinage  d'une  source. 

Au  petit  village  de  l'Olrno  ,  situé  près  du 
Désert ,  un  marché  se  tenait  chaque  matin  :  on 
pouvait  donc  exister  là.  Que  leur  fallait-il  de 
plus  ?  Ils  achetèrent  la  cabane.  La  bourse  com- 
mune en  reçut  une  rude  atteinte  ;  mais  on  vit 
de  si  peu  de  chose  !  et  Gaëtana  possédait  encore 
un  bien  dans  sa  patrie. 

Désormais  à  l'abri  des  poursuites  de  ses  ad- 
mirateurs ,  tranquille  dans  cette  retraite ,  elle 
eût  dû  recouvrer  ses  forces  épuisées  par  son 
triste  pèlerinage.  Elle  y  jouissait  du  repos,  et 
son  amant  veillait  sur  elle  comme  une  mère  veille 
sur  son  enfant.  Cependant  l'amaigrissement  de 
ses  traits,  la  pâleur  de  sa  figure ,  semblaient  s.'y 
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accroître  encore  de  jour  en  jour.  L'œil  fixé  sur 
les  siens ,  le  Mutilé  la  contemplait  avec  une 
sombre  inquiétude  ,  cherchant  à  plonger  dans 
son  ame  pour  y  découvrir  la  cause  de  son  abat- 
tement :  mais  la  contrainte  qu'inspirait  à  lajeune 
fille  ce  regard  pénétrant  redoublait  son  angoisse. 

Parfois  elle  parvenait  pourtant ,  à  force  de  ' 
dévouement;  à  raviver  ses  élans  passionnés; 
mais  tout  à  coup,  au  milieu  de  ses  épanchemens 
de  tendresse  et  de  ses  accès  de  folle  gaité  ,  les 
muscles  de  son  visage  se  contractaient  involon- 
tairement et  de  grosses  larmes  venaient  trahir 
le  secret  de  ses  émotions  habituelles.  Parfois 
aussi ,  essayant  de  distraire  le  proscrit  de  ses 
rêveries  poignantes ,  ses  paroles  se  perdaient 
avec  volubilité  dans  des  récits  sans  fin  ;  mais  cet 
esprit  si  souple ,  si  bizarre,  si  naïf,  lorsqu'il 
portait  encore  l'empreinte  de  celui  qui  l'avait 
formé ,  lorsque  des  répliques  animées ,  des 
exclamations  ardentes  venaient  l'exalter,  s'était 
détendu  depuis  que  lui  n'était  plus  là  pour  le 
soutenir ,  et  prendre  part  à  ces  luttes  si  variées 
et  si  enivrantes  de  la  parole. 

Elle-même  sentait  le  vide  de  sa  pensée ,  et 
rougissait  de  ne  trouver,  pour  distraire  son 
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poète,  que  des  observations  futiles  ou  des  médi- 
sances de  femme.  Qu'y  pouvait-elle?  la  voix 
qui  faisait  vibrer  autrefois  dans  son  ame  tant  de 
cordes ,  aujourd'hui  muettes  ,  s'était  éteinte  ;  le 
flambeau  qui  lui  avait  fait  entrevoir  tant  de 
vérités  sublimes  n'existait  plus  pour  elle;  l'arbre 
qui  nourrissait  et  soutenait  ses  frêles  rameaux 
était  là ,  brisé  par  la  foudre.  Livrée  à  ses  pro- 
pres forces  5  sa  pensée  ne  la  ramenait  qu'à  des 
objets  puérils ,  et ,  dans  ses  efforts  pour  s'élever 
ne  pouvait  que  battre  la  terre  d'une  aile  impuis- 
sante. Tout  était  vague  et  désordonné  dans  le 
cœur  de  la  Florentine.  Revenue  à  ses  terreurs 
d'enfance ,  elle  se  surprenait  même  parfois 
effrayée  d'avoir  tout  abandonné  pour  suivre  un 
maudit ,  un  excommunié  ! . . .  Elle  triomphait 
bientôt  de  cette  idée  affreuse  ;  mais  sa  faible 
imagination,  luttant  sans  cesse  contre  toutes  ses 
émotions  d'instinct,  s'épuisait  et  se  refroidissait. 
Le  découragement  s'emparait  d'elle,  et  l'abatte- 
ment de  ses  traits  ,  son  regard  terne,  décelaient 
assez  l'état  de  langueur  et  de  souffrance  de  son 
esprit. 

Un  ver  avait  piqué  à  la  racine  cette  fleur  si 
belle  et  si  brillante  naguère  ,  et  qui  s'étiolait  à 
l'ombre ,  redemandant  son  sol  natal ,  et  cette 
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atmosphère  de  louanges  et  d'amour  qui  la  faisait 
vivre.  Un  mal  secret  tarissait  lentement  en  elle 
les  sources  de  la  vie  ,  et  ce  mal  cruel ,  horrible, 
c'était  l'ennui . 

L'ennui  1  elle  mourait  de  son  ennui  !  Et  près 
d'elle  5  à  ses  pieds ,  dans  ses  bras ,  était  cet 
homme  dont  la  pensée  de  feu  ,  dont  l'imagina- 
tion opulente  eussent  pu  suffire  à  charmer  les 
loisirs  d'un  peuple  entier  ;  elle  mourait  !  et  cet 
homme  il  sentait  enlui  mille  moyens  de  la  sauver; 
il  avait  de  ces  paroles  qui  consolent  et  qui  ra- 
niment ;  il  avait  de  ces  chants  d'amour  et  de 
délire  qui  font  croire  au  bonheur ,  qui  font 
étinceler  les  yeux  et  nous  transportent  dans  un 
monde  d'enchantemens  et  d'illusions.  Et  rien 
ne  pouvait  s'échapper  de  sa  bouche  que  des 
sons  rauques  et  confus  qui  frappaient  de  stupeur 
etd'efiroi. 

Cinq  mois  entiers  elle  résista  à  ce  mal  des- 
tructeur ;  mais  déjà  sa  beauté  était  en  partie  ef- 
facée. En  contemplant  ses  lèvres  amincies,  ses 
yeux  rentrés  dans  leur  orbite  ,  la  pâleur  de  ses 
traits  et  de  ses  mains ,  on  eût  pu  se  demander 
ce  qu'étaient  devenus  la  vie  et  le  sang  qui  colo- 
raient autrefois  de  tant  de  nuances  charmantes 
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front  si  pur,  ce  teint  si  brillant  de  jeunesse; 
une  sorte  d'apathie  et  d'indifférence  se  lisait 
dans  tout  Tensemble  de  son  être.  Immobile, 
blanche  et  froide ,  comme  ces  figures  de  marbre 
*^ou  d'albâtre  que  le  statuaire  assied  sur  des  tom- 
beaux ,  elle  n'essayait  même  plus  de  dissimuler 
l'état  de  son  ame  ;  il  ne  lui  restait  de  force  que 
celle  de  la  résignation.  Sans  pousser  un  soupir, 
une  plainte ,  assise  sur  un  banc ,  à  la  porte  de 
la  cabane ,  les  yeux  au  ciel ,  et  cachant  entre 
ses  mains  un  petit  reliquaire  qu'elle  baisait  à  la 
dérobée  (  c'était  un  dernier  don  de  l'amitié  de 
Maria ,  à  son  départ  de  la  vallée) ,  elle  semblait, 
avec  calme  et  sans  regrets ,  se  préparer  à  la 
mort.  Ses  paupières  s'humectaient  cependant  en 
songeant  au  sort  qui  attendait  celui  qui  allait 
rester  seul  sur  la  terre.  Mais  quel  sacrifice  pos- 
sible lui  restait-il  encore  à  faire?  Aucun.  Dans 
ses  longues  rêveries  de  piété,  elle  tâchait  de  se 
persuader  que  Dieu  veillerait  sur  lui  et  le  sou- 
tiendrait ;  dans  ses  instans  d'amour,  elle  aimait 
à  penser  qu'il  ne  lui  survivrait  pas.  Ainsi  s'étei- 
gnait la  jeune  fille. 

Il  le  voyait,  et  d'afireuses  tortures  déchi- 
raient son  cœur.  Alors  ,  prenant  Gaëtana  entre 
ses  bras ,  l'entraînant  hors  de  sa  chaumière ,  et 
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lui  montrant  à  l'horizon  un  léger  nuage  qui 
semblait  se  diriger  vers  la  Toscane ,  il  lui  disait 
de  Famé  et  des  yeux  :  «  Quitte-moi,  va-t'en; 
va  revoir  Florence ,  ta  Florence  bien-aimée  ; 
va  te  ranimer  au  sein  des  arts  et  du  luxe  et  de 
Famour,  si  un  autre  amour  est  nécessaire  à  ton 
existence.  Dieu  ne  t'avait  point  donné  tant  d'at- 
traits pour  venir  les  ensevelir  dans  la  solitude. 
Aucun  arrêt  d'exil  n'a  été  lancé  contre  toi.  Ne 
donnons  pas  cette  joie  au  pontife  de  frapper 
deux  victimes  d'un  même  coup  ;  va  -  t'en  ! 
Puisque  ma  voix  ne  peut  plus  répondre  à  la 
tienne,  et  que  ma  pensée  n'existe  que  pour 
moi,  ?aisse-moi  seul.  Ta  présence  ajoute  à  mes 
regrets  ;  elle  est  pour  moi  presque  un  remords. 
J'ai  déjà  grand'peine  à  supporter  mon  désastre, 
et  je  souffre  de  tes  maux  plus  que  des  miens. 
Va-t'en  !  va  vivre  !  )> 

Mais  la  pauvre  malade  ne  le  comprenait 
point ,  ou  feignait  de  ne  le  point  comprendre. 
D'un  air  étonné ,  elle  lui  souriait  tristement,  en 
regardant  le  nuage  ;  répondait  à  ses  gestes  par 
de  légers  signes  de  tête  affirmatifs,  et  restait 
dans  ses  bras.  Elle  devait  se  dévouer  jusqu'à 
la  fin. 

Depuis  quelque  temps  \  Gaëtana  ne  quittait 
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plus  sa  chambre.  Un  jour  cependant  elle  voulut 
sortir,  respirer  Tair  du  matin.  Appuyée  sur  le 
bras  de  son  compagnon  ,  elle  visita  les  environs 
du  Désert.  La  marche  sur  une  herbe  douce  et 
épaisse ,  la  fraîcheur  du  vent ,  la  vue  du  ciel 
et  de  l'Adriatique  avaient  paru  lui  rendre  la 
force  et  le  courage.  Elle  parla  vivement  et  avec 
intérêt  des  arts,  et  de  la  musique  surtout.  Elle 
devait  se  procurer  des  instrumens  pour  charmer 
ses  loisirs  et  ceux  de  son  ami  ;  puis  ,  après  s'être 
arrêtée  quelque  temps  sur  tous  ces  projets 
d'avenir,  elle  en  vint  encore  à  se  rappeler  sa  pre- 
mière entrevue  avec  le  poète  au  palais  Strozzi , 
et  ses  yeux  brillaient  de  leur  ancien  éclat,  et 
sa  voix  devenait  plus  pleine  et  plus  sonore ,  et 
elle  précipitait  le  pas.  La  fatigue  la  força  bientôt 
de  s'arrêter.  Elle  s'assit  au  pied  d'un  tilleul,  sur 
un  tertre  élevé ,  d'où  l'on  découvrait  les  vallées 
de  l'Adige.  Etendu  près  d'elle ,  son  amant  con- 
templait avec  transport ,  sous  sa  chevelure 
noire ,  agitée  par  le  vent ,  cette  figure  pâle , 
mais  belle  encore ,  et  où  les  couleurs  delà  santé 
semblaient  près  de  revenir. 

<c  Dieu  nous  garde  encore  des  jours  heureux , 
lui  disait-elle.  Je  le  crois,  notre^temps  d'épreuve 
est  passé.  Le  bonheur,  c'est  la  santé  de  l'ame, 
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et  celle-là, pour  moi,  elle  semble  revenir  avec 
l'autre.  Notre  Désert  va  me  plaire  maintenant, 
car  je  veux  y  contracter  des  habitudes  et  m'y 
créer  des  occupations.  Déjà  les  petits  oiseaux 
s'enfuient  moins  vite  à  notre  approche  ;  ils 
viennent  d'eux-mêmes  au  devant  de  la  nourri- 
ture que  je  leur  donne ,  et  un  rossignol  s'est 
fixé  près  de  la  source.  Que  j'aime  le  chant  du 
rossignol  !  la  nuit  surtout  ;  il  dissipe  les  pensées 
noires.  Mais  il  nous  faut  d'autres  voisins  encore, 
plus  rapprochés  de  nous  ,  plus  à  nous ,  pour 
peupler  notre  solitude  et  égayer  notre  cabane. 
Quand  j'étais  auprès  de  ma  mère,  petite  fille, 
j'avais  mes  colombes  apprivoisées  et  ma  poule 
favorite  ,  qui  me  suivait  comme  un  chien  suit 
son  maître ,  qui  n'aimait  que  moi ,  et  qui  me 
laissait  toucher  ses  œufs  lorsqu'elle  les  couvait. 
Nous  en  aurons.  Nous  aurons  de  plus  une  chèvre 
blanche  comme  celle  de  Giacomo.  Alors  que 
nous  manquera-t-il?  Si  des  idées  de  tristesse 
s'emparent  de  toi,  je  les  chasserai  par  une 
joyeuse  canzone  que  j'accompagnerai  de  ma 
guitare  ;  puis  je  travaillerai  :  les  femmes  de  ce 
pays  composent  des  ouvrages  charmans  et  légers 
avec  de  la  paille  découpée  et  nuancée  ;  je  les 
imiterai  )  j'apprendrai  d'elles  cet  art  sans  doute 
facile,  et  l'argent  que  j'en  retirerai  augmentera 
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nôtre  aisance.  Alors  peu  à  peu  notre  domaine 
s'àgrandira;  notre  cabane  aura  ses  dépendances, 
sd  ferme  et  son  verger ,  que  Teau  de  la  source 
viendra  alimenter  au  moyen  d'un  canal  ou  d'une 
rigole.  Tu  rib  de  mes  projets,  tu  les  trouves 
insensés ,  parce  que  tu  sais  que  je  ne  puis  suffire 
seule  à  tant  de  choses.  Mais  laisse  faire.  Je  te 
prépare  une  surprise ,  une  joie  ;  j'ai  un  secret , 
que  j'ai  su  garder....  Oh!  baisse  tes  yeux,  ne 
me  le  demande  pas  Tu  le  sauras  bientôt,  n 

Elle  avait  cessé  de  parler  ;  un  léger  assoupis- 
sement s'emparait  d'elle .  Le  Mutilé  craignit  de 
l'en  distraire ,  et ,  le  bras  appuyé  sur  les  genoux 
de  sa  convalescente,  il  rêva,  rêva  long-temps, 
et  ne  sortit  de  sa  rêverie  qu'en  sentant  le  petit 
reliquaire  rouler  à  ses  pieds.  Il  se  retourne  ; 
Gaëtana  était  morte. 

Un  homme  se  présenta  le  lendemain  devant 
l'habitation  du  Mutilé.  Il  venait  de  Florence. 
Cet  homme  avait  été  le  père  nourricier  de 
Gaëtana  et  le  serviteur  le  plus  dévoué  de  sa 
famille  :  veuf  et  sans  enfans ,  il  cultivait  auprès 
du  Monte-Lupo  un  petit  bien  dont  la  jeune  fille 
avait  hérité ,  lorsqu'il  reçut  d'elle  cette  lettre  : 
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il  Je  n'ai  plus  que  quelques  jours  à  vivre  ,  je 
le  sens  ;  hâtez-vous  de  vendre  la  propriété  du 
Mont,  et  venez  nous  rejoindre;  vous  vivrez 
avec  nous  si  vous  arrivez  à  temps ,  avec  lui  si 
je  n'existe  plus.  Si  vous  m'avéz  aimée ,  vous 
veillerez  sur  lui ,  vous  le  soignerez  et  ne  le 
quitterez  jamais.  Que  Dieu  vous  conduise  !  ^^ 

Cet  homme  avait  trouvé  la  chaumière  déserte, 
et  avait  passé  la  nuit  à  attendre  sur  le  seuil. 
Au  point  du  jour,  il  s'était  aventuré  à  parcourir 
les  sentiers  qui  s'ouvraient  devant  lui,  lorsqu'au 
détour  d'une  haie ,  il  aperçut  le  Mutilé ,  les 
vêtemens  en  désordre,  le  front  meurtri,  souillé 
de  poussière ,  qui  s'avançait  portant  pénible- 
ment entre  ses  bras  une  femme ,  un  cadavre.  Il 
resta  immobile ,  frappé  de  stupeur.  Le  Mutilé 
passa,  poursuivit  sa  route,  et  regagna  sa  chau- 
mière pour  y  déposer  son  fardeau. 

L'habitant  du  Mont  (  on  le  nommait  Fran- 
cesco  Nari)  l'y  suivit  bientôt.  Il  entendit  ses 
sanglots ,  iLvit  ses  pleurs  et  l'aima. 

Le  poète  passa  ce  dernier  jour  près  de  sa 
compagne  morte.  La  tête  de  Gaëtana  reposait 
sur  ses  genoux ,  et  lui ,  la  contemplant  encore 
avec  ivresse,  il  regardait  ses  larmes  tomber  sur 
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la  figure  de  la  jeune  fille ,  humecter  ses  yeux 
éteints,  et  il  lui  semblait  voir  ses  traits  se  rani- 
mer; car  qui  témoigne  plus  de  la  vie  que  les 
signes  de  la  douleur?  Ces  larmes  il  les  effaçait 
lui-même  sous  ses  baisers  ;  puis  il  relisait  cette 
lettre,  dernier  gage  d'un  dévouement  sublime. 
Alors ,  amassant  dans  sa  mémoire  tous  les  sou- 
venirs de  ce  qu'elle  avait  fait  pour  lui,  appelant 
toutes  les  puissances  de  son  imagination  pour 
exalter  ses  regrets  et  sa  souffrance,  il  espérait 
d'en  mourir  ;  il  sentait  sa  tête  se  perdre  ;  il  se  plai- 
sait à  penser  qu'elle  allait  éclater  sous  tant  de 
secousses  horribles.  Mais  après  ces  accès  frénéti- 
ques de  désespoir ,  il  s'étonnait  d'éprouver  une 
sorte  de  calme.  Il  se  surprenait  méditant  presque 
de  sang-froid  sur  les  causes  mystérieuses  qui 
faisaient  dépendre  l'existence  de  l'homme  d'un 
faible  dérangement  de  ses  organes  matériels , 
du  léger  contact  des  objets  extérieurs ,  car  la 
paroi  d'une  artère  qui  s'amollit  et  se  détend,  la 
pointe  d'une  aiguille ,  un  coup  d'air ,  tout  peut 
le  frapper  de  mort  avec  rapidité ,  tandis  que 
cette  puissance  morale  ,  si  forte ,  si  impérieuse 
cependant,  la  première  de  celles  qui  composent 
son  être,  cette  pensée  qui  anime,  qui  vivifie, 
qui  dirige  la  puissance  physique ,  ne  peut  tuer 
à  coup  sûr ,  ou  ne  tue  que  lentement. 
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Ce  n'était  plus  qu'un  philosophe  devant  un 
cadavre. 

Cette  glaciale  interruption  à  sa  douleur  dura 
peu.  Il  recommença  bientôt  à  sentir,  à  souffrir, 
à  pleurer. 

Quand  la  nuit  tomba,  Francesco  ,  prenant  en 
pitié  l'état  de  son  nouveau  maître ,  s'offrit  pour 
donner  la  sépulture  à  celle  qu'il  avait  élevée. — 
Celui-ci  répondit  par  un  signe  de  tête  négatif. 
—  Francesco  alors  lui  fit  observer  que  le  corps 
commençait  à  sentir  mauvais. 

A  ce  mot  si  cruel ,  qui  sembla  pénétrer  dans 
le  cœur  de  l'amant  et  du  poète  pour  y  détruire 
ce  dernier  prestige  que  la  mort  même  laisse 
encore  après  elle ,  le  Mutilé  tourna  vers  lui  des 
yeux  enflammés  de  colère  ;  puis  soudain  il  croisa 
les  bras,  sa  tête  retomba  sur  sa  poitrine  et,  après 
un  moment  de  rêverie ,  il  se  leva  et  désigna  du 
geste  le  sol  intérieur  de  la  chaumière.  C'est  là 
qu'il  ordonnait  que  Gaëtana  fût  inhumée,  car  il 
voulait  toujours  rester  près  d'elle ,  et  ne  point 
abandonner  celle  qui  avait  tout  sacrifié  pour  le 
suivre. 
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Francesco  obéit;  il  souleva  les  dalles  qui  for- 
maient le  pavage  de  la  cabane,  il  y  creusa  avec 
effort  une  fosse  profonde,  et  ce  fut  là,  dans 
cette  chaumière  isolée ,  au  milieu  d'une  nuit 
orag:euse ,  à  la  clarté  d'une  lampe  que  des  raf- 
fales  de  vent  faisaient  vaciller  en  larges  ombres, 
que  le  Mutilé  ,  aidé  du  fidèle  serviteur ,  déposa 
la  noble  Florentine  ,  Gaëtana  la  bien-aimée , 
Gaëtana  la  chanteuse ,  la  belle ,  la  douce  Gaëtana . 

Le  poète  espérait  finir  ses  jours  dans  cet  asile 
et  vivre  autour  de  ce  tombeau  ;  mais  les  persé- 
cutions des  hommes  vinrent  encore  l'en  arra- 
cher. Le  bruit  s'était  répandu  que  cette  jeune 
étrangère  qui  de  temps  en  temps  se  montrait 
aux  marchés  du  village  voisin ,  sur  les  chemins 
de  i'Adige ,  l'habitante  de  la  chaumière ,  la 
compagne  de  l'inconnu,  venait  de  disparaître. 

Un  pêcheur  qui,  la  nuit,  jetait  frauduleuse- 
ment ses  filets  dans  le  fleuve,  racontait  que, 
traversant  la  plaine  dans  l'obscurité ,  il  avait 
entrevu  sur  le  monticule  du  tilleul  un  homme 
luttant  avec  fureur  contre  un  autre  personnage  , 
dont  les  vêtemens  blancs  révélaient  assez  le 
sexe.  Il  avait  entendu  des  gémissemens,  des. 
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sanglots ,  des  cris  de  détresse ,  &ans  doute  ceux 
de  la  victime. 

Que  pouvait  le  Mutilé  opposer  à  tous  ces 
dires  du  peuple?  Où  était  Gaëtana?  Pourquoi 
l'avoir  enfermée  mystérieusement  sous  la  pierre 
de  la  cabane?  Si  le  maudit  se  faisait  connaître  , 
n'était-il  point  condamné  d'avance?  Il  fallut 
fuir  de  nouveau ,  et  cette  fois  ,  il  était  seul ,  sans 
autre  compagnon  que  ce  Francesco  dont  un 
monde  d'idées  le  séparait  ^  dont  l'ame  ne  pouvait 
comprendre  la  sienne ► 
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Il  traversa  l'Adriatique ,  gagna  Trieste ,  la 
Carinthie,  et  ne  s'arrêta  qu'à  la  barrière  des 
Alpes. 

Privé  d'amour ,  mais  livré  tout  entier  à  ces 
inépuisables  souvenirs,  aliment  du  poète,  il 
ne  cherchait  plus  à  comprimer  dans  son  sein  le 
génie  actif  qui  y  bouillonnait.  C'était  là  le  seul 
baume  dont  il  pût  couvrir  ses  blessures.  Ses 
regrets  ,  ses  malheurs  ,  ses  souffrances ,  tout 
redevint  poésie;  il  en  adoucissait  l'amertume 
en  les  chantant.  Gaëtana  exista  encore  pour  lui; 
il  réédifia  l'idole  inspiratrice ,  non  plus  seule- 
ment sur  la  terre ,  mais  dans  l'air ,  dans  les 
cieux ,  lui  donnant  tour  à  tour  pour  piédestal  la 
pelouse  fleurie  des  vallées  ou  le  front  des  étoi- 
les ,  la  voyant  monter  et  grandir  au  milieu  de 
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la  légère  vapeur  qui  s'élevait  au-dessus  des 
torrens ,  ou  courir  sur  les  nuages  de  pourpre 
qui  se  développaient  à  l'orient. 

Les  tableaux  gigantesques  dont  il  vivait 
entouré  ,  ces  arbres  qui  bravaient  la  tempête  et 
verdissaient  sur  des  volcans  éteints ,  ces  neiges 
séculaires  qui  couvraient  le  sommet  des  monts 
INoriques,  ces  rochers  qui  pendaient  sur  l'abyme, 
ces  belles  nappes  d'eau  qui  scintillaient  d'azur 
sous  le  soleil ,  ce  soleil  même  qui  se  couchait  à 
l'horizon  dans  une  mer  de  feu,  au  milieu  de 
ses  iles  lumineuses ,  tout  se  transformait  en  vers 
pour  lui ,  tout  subissait  en  lui ,  malgré  lui ,  la 
forme  métrique  :  il  pensait  en  vers ,  il  pleurait 
des  vers. 

Errant  au  milieu  de  ces  solitudes  alpestres  , 
face  à  face  avec  son  génie ,  sa  verve  s'allumait 
à  ces  spectacles  sublimes  ;  mais  sa  pensée ,  trop 
froissée  encore  par  les  émotions  positives,  ne 
savait  point  s'arrêter  et  s'étendre ,  et ,  distraite , 
bondissait  d'objets  en  objets ,  effleurant  tout , 
et  tombant  sans  cesse  ,  pour  se  relever  sous  une 
autre  forme.  Une  grande  idée,  dont  les  déve- 
loppemens  eussent  fourni  un  sujet  complet ,  ne 
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pouvait  encore  se  fixer  dans  ce  cerveau  ébranlé 
par  tant  de  sensations  douloureuses. 

Cependant  bientôt  son  imagination  ardente 
concentra  ses  rayons.  Depuis  quelque  temps  , 
il  allait  s'asseoir  et  rêver  sous  un  groupe  de  sa- 
pins jetés  sur  le  versant  des  montagnes.  Le  val- 
lon qui  s'ouvrait  devant  lui  ,  borné  par  une 
ceinture  rocheuse ,  brillantée  de  silex  et  de 
mica  5  était  crevassé  dans  toute  sa  longueur 
par  les  eaux  pluviales  qui  descendaient  des 
Alpes.  Mais  une  végétation  vigoureuse  s'y  était 
établie  :  de  hautes  herbes  ,  parsemées  d'arbus- 
tes ,  y  croissaient  variées  ,  nombreuses  ,  sur  un 
terrain  vierge  et  sauvage. 

Il  aima  ce  vallon ,  car  l'habitude  d'y  entrete- 
nir ses  rêveries  lui  faisait  croire  que  l'image  de 
Gaëtana  lui  apparaissait  là  plus  volontiers  qu'ail- 
leurs, et  puis  il  connaissait  ces  rochers,  cessa- 
pins,  ces'eaux;  ils  n'éveillaient  plus  enlui  d'idées 
nouvelles  ,  et  lui  permettaient  de  se  livrer  avec 
plus  d'abandon  à  ses  hallucinations  poétiques. 

Le  matin  ,  quand  l'obscurité  noircissait  en- 
core la  base  des  montagnes ,  et  que  les  vapeurs 
humides  qui  couvraient  la  terre  s'élevaient  plus 
transparentes ,  nuancées  par  les  réflexions  d'un 
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beau  ciel ,  il  se  complaisait  à  s'abandonner  à 
toutes  les  illusions  de  son  esprit.  Alors  les 
pics  des  Alpes  qui  surgissaient  autour  de  lui,  les 
rochers  qui  cernaient  le  vallon  ,  le  ciel  et  tous 
les  spectacles  de  cette  nature  si  imposante  ,  n'é- 
taient plus  que  de  magnifiques  décorations  au 
milieu  desquelles,  sous  ses  yeux,  dans  le  brouil- 
lard de  la  vallée ,  s'agitaient  des  êtres  bizarres, 
confus  ,  rêves  de  son  imagination. 

Donnant  un  corps  ,  une  ame  à  tous  ces  fantô- 
mes vains ,  Gaëtana  était  la  puissance  épique  , 
mystérieuse  ,  dont  la  parole  retentissait  au  mi- 
lieu de  ce  chaos  pour  en  créer  un  monde. 
Déesse  ,  fée ,  magicienne  ,  elle  descendait ,  et , 
à  sa  voix ,  les  arbrisseaux  ,  les  grandes  consou- 
des  et  les  chardons  ,  aux  longs  bras ,  couverts 
de  soies  blanches ,  semblaient  emprunter  tout 
à  coup  des  formes  humaines,  étranges;  dans 
ses  visions  ,  le  poète  les  revêtait  d'ornemens 
et  de  draperies  de  tous  les  genres,  de  tous 
les  siècles  ;  il  les  couronnait  de  casques  ,  de 
toques  et  d'aigrettes  brillantes  ;  il  les  couvrait 
d'écharpes ,  de  baudriers  et  de  cuirasses  :  il 
voyait  luire  des  yeux  noirs  ,  enflammés  d'a- 
mour ou  de  vengeance  ;  il  voyait  briller  des 
armes  ,  des  flambeaux  ;  flotter  des  drapeaux 
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et  des  banderoles  ;  il  entendait  le  son  des  cors , 
des  harpes  et  des  psaltérions  ;  puis  ,  au  loin  , 
dans  les  bas-fonds  ,  se  ruaient  devant  lui  des 
monstres  informes  ,  sphynx ,  liyppogriffes  et 
centaures  ;  puis  ,  si  lé  vent  fraichissait  et  faisait 
onduler  les  hautes  herbes  ,  si  le  bouquetin  des 
Alpes  qui  courait  se  désaltérer  aux  ravines ,  ina- 
perçu sous  les  roseaux ,  les  agitait  en  laissant 
derrière  lui  une  trace  mobile  ,  ou  ,  sur  son  pas- 
sage ,  brisait  au  pied  quelqu'un  de  ces  héros 
fantastiques  ,  alors  c'étaient  le  tableau  des  ba- 
tailles ,  les  lignes  mouvantes  de  la  cavalerie  ; 
tout  était  bruit  et  action  pour  lui  ;  il  entendait 
le  choc  des  armures  ,  la  voix  des  chefs ,  les  cris 
des  mourans  ;  il  avait  des  chants  de  guerre  et 
de  gloire  pour  les  combattans ,  des  chants  de 
mort  pour  ceux  qu'il  avait  vus  tomber. 

Mais  soudain  si  le  soleil,  se  montrant  au- 
dessus  de  la  ceinture  de  rochers ,  désassombris- 
sait  la  vallée ,  si  ses  rayons ,  plongeant  dans  le 
brouillard ,  s'y  brisaient  en  reflets  de  pourpre 
et  d'or,  comme  dans  un  prisme  éclatant,  alors 
les  premières  créations  du  poète  disparaissaient 
tout  à  coup  ;  son  imagination ,  entraînée  dans 
une  autre  carrière  lui  montrait ,  au  milieu  d'un 
nuage  resplendissant  d'arcs-en-ciel  et  d'à  uréoles , 
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des  troupes  d'ondins  et  de  sylphides ,  qui  mon- 
taient, s'élançaient,  unis  en  gerbes  animées,  et, 
les  membres  enlacés,  mêlant  leurs  chevelures, 
s'abreuvant  de  rosée  et  de  lumière,  jouaient 
dans  la  vapeur,  s'y  roulaient  en  cercles ,  éta- 
lant leurs  bras  et  leurs  seins  nus ,  ou  tournoyant 
en  spirale ,  s'élevaient ,  colonne  vivante  ,  pour 
soutenir  le  trône  diaphane  de  leur  reine. 

Sur  ce  trône  apparaissait ,  dans  l'éclat  de  sa 
beauté  céleste ,  Gaëtana  la  magicienne ,  la 
flamme  au  front,  et  faisant  étinceler  au  soleil 
sa  tunique  éblouissante  de  rubis  et  de  saphirs. 
Mais  les  souvenirs  de  l'amant  venaient  contra- 
rier bientôt  les  illusions  du  poète  :  la  baguette 
créatrice  s'évanouissait  ;  les  joyaux  et  le  clin- 
quant s'éteignaient  sur  les  vêtemens  de  la  jeune 
ombre  ;  ce  n'était  plus  que  la  Florentine ,  Gaë- 
tana la  chanteuse,  la  Gaëtana  du  palais  Strozzi, 
avec  sa  bouche  humide  et  ses  sourires  enivrans; 
puis  soudain  un  voile  de  pâleur  s'étendait  sur 
ses  traits  ;  la  fraîcheur  et  les  sourires  de  la  jeune 
fille  s'éteignaient  comme  les  joyaux  de  la  ma- 
gicienne, et  sur  ce  trône  des  sylphides,  ne 
reposait  plus  qu'un  cadavre  décharné,  que 
rongeaient  les  vers. 

Alors  tout  s'effaçait  dans  la  vallée  ;  le  brouil- 
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lard  se  dissipait ,  et  le  Mutilé  rentrait  dans  son 
monde  de  misère  et  de  douleurs. 

Ainsi  ce  génie  actif,  puissant ,  mais  bizarre  , 
inégal  ,  incomplet,  ne  recevait  encore  son 
impulsion  que  du  hasard  ;  ce  cerveau  fécond , 
mais  malade,  ne  savait  enfanter  que  de  folles 
visions;  rien  de  régulier,  rien  de  ce  qui  sentait 
l'effort  et  le  travail  n'existait  en  lui.  Il  ne  le 
cherchait  point  ;  pourquoi  l'eùt-il  cherché? 

Cependant,  à  travers  ses  créations  désor- 
données et  confuses ,  au  milieu  de  ces  fantômes 
vacillans  de  la  vallée,  une  grande  idée  avait 
surgi ,  d'abord  inaperçue  ,  mobile  ,  passagère  ; 
mais  il  la  retrouvait  sans  cesse ,  se  mêlant  à 
toutes  ses  visions  comme  une  réalité  au  milieu 
de  chimères ,  comme  un  être  doué  de  raison , 
confondu  avec  des  aliénés.  Sans  qu'il  le  voulût , 
d'heure  en  heure  il  la  sentit  se  développer  en 
lui,  plus  forte,  plus  féconde,  grosse  défaits  et 
de  combinaisons ,  et  dévorant  autour  d'elle 
tout  ce  qui  n'était  pas  elle. 

Cette  idée,  il  la  couvait  malgré  lui.  Bientôt 
elle  s'empara  de  toutes  les  puissances  de  son 
esprit  ;  elle  se  fixa  dans  sa  tête  ,  elle  s'y  cloua. 
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Il  remportait  dans  les  montagnes  et  dans  la 
plaine ,  dans  son  sommeil  et  dans  ses  veilles. 
Pour  s'en  affranchir,  il  résolut  de  se  livrer  à 
elle  ,  de  la  mettre  à  exécution  et  d'en  être  quitte. 
Il  devint  poète  de  patience.  Il  médita  son  plan, 
d'abord  simple  et  borné  ;  mais  chaque  jour,  ses 
dimensions  s'élargissaient;  de  nouvelles  créa- 
tions venaient  prendre  rang  parmi  les  autres  , 
sans  qu'il  se  sentit  la  force  de  les  repousser  ;  car 
tout ,  dans  son  travail ,  lui  semblait  porter  le 
caractère  du  génie  défini  par  Platon  :  u  l'ordre 
dans  la  grandeur.  )> 

Il  commença  enfin  cette  œuvre  immense  ;  il 
s'y  attacha  avec  transport,  avec  amour  ,  vécut 
au  milieu  de  ses  héros  comme  au  sein  d'une  fa- 
mille qu'il  s'était  donnée  ,  se  rapprochant  d'eux 
par  un  lien  d'autant  plus  solide  qu'ils  étaient 
passionnés  comme  lui ,  qu'il  avait  distribué  sur 
eux  toutes  les  nuances  de  son  caractère  si  mo- 
bile, si  varié.  Ses  joies  d'enfant ,  sa  timidité  de 
jeune  homme ,  ses  exaltations  de  poète  et  d'a- 
mant^ sa  fierté  sauvage ,  ses  ardeurs  de  ven- 
geance ,  de  plaisir  ,  son  calme  de  philosophe  , 
il  les  avait  tous  marqués  de  ses  différentes  em- 
preintes :  il  se  retrouvait  en  eux,  il  les  retrouvait 
en  lui. 
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Aussi ,  quand  le  moment  de  l'inspiration  lui 
venait ,  avec  quel  accent  de  vérité ,  avec  quelle 
chaleur  d'ame  ,  il  les  faisait  agir  et  parier  î 
Combien  il  se  sentait  lui-même  saisi  d'enthou- 
siasme devant  son  propre  ouvrage  ! 

Mais  ces  vers  si  beaux  ,  si  sonores ,  qui  les 
entendra  jamais  ?  Qui  pourra  jamais  leur  payer 
le  tribut  d'admiration  qui  leur  est  dû  ?  En  sera- 
t-il  donc  toujours  réduit  à  ses  propres  applau- 
dissemens  ?  Doué  de  deux  existences  actives  , 
c'est  sur  lui-même  ,  sur  lui  seul ,  qu'il  peut 
essayer  l'effet  de  ses  rhythmes  :  il  est  le  chantre  , 
il  est  le  juge.  Cet  élan  sublime  ,  échappé  de  son 
cœur,  est  retombé  sur  son  cœur  et  l'a  brisé  ; 
ses  larmes  ont  arrosé  ce  passage  touchant  qui 
ne  fera  point  couler  d'autres  larmes.  L'har- 
monie de  ses  vers  restera  inconnue  même  à  ses 
propres  oreilles  ! 

Trois  ans  entiers  il  travailla  sans  relâche  à 
ce  grand  œuvre  ;  et  quand  il  fut  terminé  ,  loin 
de  se  sentir  affranchi  d'un  poids  pénible ,  ainsi 
qu'il  l'avait  d'abord  espéré  ,  il  s'aperçut  qu'il 
venait  d'ajouter  à  ses  maux  un  supplice  plus 
cuisant ,  plus  durable  que  tous  les  autres  ;  car 
il  s'était  mesuré  avec  son  génie  ,  et  de  ce  jour 
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seulement ,  et  après  cette  lutte  prolongée  ,  il 
en  comprenait  Tétendue ,  la  force  et  l'éclat.  Il 
se  répétait  son  poème  ;  il  passait  des  jours  à  se 
le  redire  lentement  d'un  bout  à  l'autre  ;  il  en 
scrutait  les  détails  ,  il  en  saisissait  l'ensemble , 
et  les  rapides  pulsations  de  son  cœur  ,  le  feu 
qui  lui  montait  au  visage ,  ses  transports  ,  tout 
lui  révélait  les  beautés  et  le  grandiose  de  sa 
conception. 

Et  il  croyait  entendre  une  voix  interne  mur- 
murer :  «  Tu  es  poète  comme  le  Dante  et  comme 
le  Tasse  ,  supérieur  à  eux  peut-être.  Tes  con- 
temporains te  doivent  des  couronnes  et  des 
statues ,  la  postérité  des  autels  ;  on  te  surnom- 
mera le  cygne  romain,  l'aigle  d'Ausonie;  on  dira 
de  toi  :  le  poète  !  » 

Il  se  levait  alors ,  tremblant  et  convulsif , 
harcelé  par  ses  frénétiques  désirs  de  gloire  et  de 
célébrité.  Où  sont-ils  ces  honneurs  qui  l'atten- 
dent? Où  sont-ils  ces  hommes  qui  doivent  enfin 
comprendre  son  génie?  Une  barrière  insurmon- 
table s'élève  entre  eux  et  lui  :  semblable  à  la 
Pythie  des  anciens  ,  il  sent  aussi  le  Dieu  se  dé- 
battre dans  son  sein;  mais  il  ne  rendra  point 
d'oracles. 
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Vingt  fois ,  gravissant  les  pics  escarpés  ,  dé- 
fiant l'avalanche  et  Fabyme ,  courbé  sur  le  pré- 
cipice ,  une  idée  de  destruction  s'empara  de 
son  esprit.  Il  n'avait  qu'à  se  laisser  aller  et  ses 
maux  seraient  finis  ;  mais  cette  œuvre  dont  il 
était  le  dépositaire,  cette  œuvre  vivante ,  née 
pour  l'immortalité ,  se  briserait-elle  donc  avec 
lui  sur  les  pierres  anguleuses  ?  Non  !  que  la  fleur 
vive ,  dussent  ses  parfums  s'exhaler  au  désert  î 
Il  se  respectait  dans  son  ouvrage.  Qu'un  miracle 
se  fasse  ,  que  la  parole  lui  soit  rendue ,  un  jour , 
une  heure...  que  le  peuple  s'assemble,  qu'il  l'en- 
tende, qu'il  le  comprenne  ,  qu'il  l'admire ,  et  il 
consent  à  mourir  !  Est-ce  trop  de  ce  triomphe  ? 
amenez  devant  le  poète  un  homme,  un  seul  ;  mais 
que  cet  homme  soit  sensible  à  l'harmonie,  qu'il 
ait  dans  le  cœur  des  éclats  de  passion .  Cet  homme , 
il  l'enivrera  ,  il  l'embrasera  de  sa  flamme ,  il  le 
terrassera  sous  son  génie  ;  qu'un  instant  du 
moins  le  poète  puisse  se  révéler  dans  toute  sa 
splendeur ,  et  cet  instant ,  c'est  avec  joie  qu'il 
le  paiera  de  sa  vie  ! . . .  Vœux  stériles  !  cette 
même  voix  qui  l'avait  bercé  d'espérances  falla- 
cieuses ,  il  l'entendait  encore ,  mais  moqueuse , 
ironique ,  impitoyable ,  lui  répétant  :  u  La  terre 
n'aurait  point  assez  de  couronnes  pour  toi  5  les 
anges  seuls  sont  dignes  de  t'entendre  !  n  Furieux, 
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haletant ,  il  parcourait  alors  les  Alpes  à  pas 
précipités  ,  poussant  des  cris  de  désespoir.  Ac- 
cablé de  son  impuissance ,  traînant  après  lui  ce 
monde  qu'il  avait  créé  ,  il  le  sentait  s'agiter,  il 
l'entendait  crier  dans  sa  tête ,  impatient  d'en 
sortir;  il  baisait  les  rochers,  il  étreignait  les 
arbres  dans  ses  bras ,  leur  demandant  la  gloire, 
la  gloire  qui  fuyait  à  son  approche ,  la  gloire  , 
son  salaire  mérité  !  Puis ,  le  soir  venu ,  abattu , 
blême ,  défait ,  il  regagnait  son  gîte ,  et  quand 
les  hommes  qu'il  rencontrait  sur  son  chemin 
étaient  bons  et  compatissans,ils  avaient  pitié  de 
lui. 

Pitié  ! . . .  pitié  pour  le  rival  du  Dante  ,  pour 
le  vainqueur  du  Tasse  ! . . .  Oui ,  pitié  ,  misère  , 
abandon  ! 

Francesco  l'avait  quitté.  Ce  rustique  compa- 
gnon était  resté  long-temps  près  de  lui ,  exécu- 
tant avec  fidélité  les  derniers  ordres  de  sa  jeune 
maîtresse.  Il  prenait  soin  du  Mutilé  par  devoir 
et  par  attachement ,  car  il  l'aimait  à  cause  de 
ses  malheurs.  Mais  lorsque  le  produit  de  la 
vente  du  petit  bien  de  Gaëtana  vint  à  s'épuiser, 
il  se  trouva  dans  un  grand  embarras.  Jamais 
son  maître  n'avait  paru  s'inquiéter  de  l'emploi 
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de  cet  argent  et  de  la  durée  qu'il  pouvait  avoir. 
Le  bon  Francesco  ne  put  se  résoudre  à  lui  an- 
noncer ce  nouveau  désastre.  Le  poète  passait 
le  jour  à  errer  dans  les  montagnes.  Francesco 
résolut  de  lui  laisser  ignorer  l'épuisement  de  sa 
bourse ,  de  louer  au  premier  venu  le  reste  de 
vigueur  de  ses  bras  et  de  travailler  pour  le  faire 
vivre.  Le  travail  manquait.  La  terre  et  les  hom- 
mes se  reposaient  après  la  moisson  rentrée.  Un 
seul  moyen  lui  restait  :  il  se  fit  mendiant. 

Chaque  jour,  suivi  de  Ligio ,  chien  alerte , 
intelligent ,  au  museau  de  renard ,  au  poil  noir 
et  soyeux,  qu'un  chasseur  de  chamois,  mort 
sous  les  neiges ,  avait  livré  à  la  merci  des  pas- 
sans  !  seul  être  au  monde  dont  le  Mutilé  reçût 
encore  les  caresses ,  Francesco  allait  tendre  la 
main  dans  des  hameaux  perdus ,  éloignés ,  où 
sa  figure  étrangère  à  tous ,  ne  pût  compromettre 
la  fierté  du  malheureux  qu'il  servait ,  et  qui ,  de- 
puis quelque  temps,  sans  qu'il  s'en  doutât,  ne 
vivait  plus  que  d'aumônes.  Mais  bientôt  la  bien- 
veillance même  ferma  sa  porte  devant  l'héroïque 
quémandeur.  — Vous  n'êtes  point  de  ce  village, 
lui  disait-on;  chaque  pays  nourrit  ses  pauvres. 
- —  Êtes- vous  pèlerin?  nous  ne  vous  devons 
que  le  passage  et  le  retour. 

19- 
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Francesco  regagnait  alors  sa  demeure ,  triste, 
déconcerté  ;  et  comme  si  Ligio  eût  deviné  sa 
pensée ,  il  marchait  à  ses  côtés ,  l'oreille  basse , 
jetait  un  regard  dolent  sur  la  sacoche  vide ,  sans 
exiger  sa  pitance  accoutumée.  Quand  le  Mutilé 
revenait ,  Ligio  se  dressait  devant  lui ,  espérant 
peut-être  que  l'un  aurait  été  plus  heureux  que 
l'autre  ;  puis ,  désabusé ,  il  léchait  ce  bras  sans 
main  qui  ne  pouvait  lui  offrir  la  nourriture. 

Après  plusieurs  tentatives  infructueuses ,  le 
désespoir  s'était  emparé  de  Francesco.  Ne 
voyant  plus  de  remède  au  mal ,  inutile  désor- 
mais à  son  maitre,  il  se  souvint  qu'il  avait  des 
parens  et  des  amis  au  Mont-Lupo.  Mais  com- 
ment prendre  congé  de  celui  qui  allait  perdre 
sa  dernière  espérance?  comment  lui  révéler 
l'horreur  de  sa  situation?  Il  n'en  eut  pas  la 
force ,  et ,  préférant  s'exposer  même  au  soupçon 
d'infidélité  plutôt  que  d'être  témoin  un  seul  in- 
stant d'une  douleur  pareille ,  il  s'enfuit  comme 
un  malfaiteur,  lui  dont  la  vertu  modeste  méri- 
tait tant  d'admiration. 

A  peine  en  marche ,  cependant ,  il  s'aperçut 
que  Ligio  l'avait  suivi ,  selon  sa  coutume.  Il  ne 
voulut  point  priver  l'abandonné  du  seul  ami 
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qui  lui  restât  encore.  Revenant  sur  ses  pas ,  il 
indiqua  au  chien ,  par  un  geste  connu ,  le  sen- 
tier des  montagnes  :  c'était  lui  dire  d'aller  à  la 
recherche  du  rêveur  et  de  le  ramener.  Ligio 
avait  l'habitude  de  ce  manège  :  il  obéit ,  joyeux, 
s'élança  avec  vivacité  ,  bondissant ,  flairant , 
aboyant ,  visitant  tous  les  endroits  le  plus  fré- 
quemment parcourus  par  le  Mutilé  ;  et  Fran- 
cesco ,  alongeant  le  pas ,  poursuivit  sa  route 
commencée. 

Oh!  nous  n'insulterons  pas  au  poète  jusqu'à 
le  présenter  en  proie  aux  besoins  matériels.  Un 
temps  se  passa  pendant  lequel  il  vécut  comme 
d'ordinaire  ,  s'apercevant  à  peine  du  départ  de 
Francesco  ;  puis  un  jour ,  l'hôte  dont  il  habitait 
la  maison  lui  dit  qu'il  avait  besoin  d'argent  ,  et 
qu'il  ne  pouvait  plus  le  loger  ni  le  nourrir  :  il  at- 
tendait ,  disait-il ,  un  parent  qui  devait  séjour- 
ner chez  lui  en  se  rendant  aux  fêtes  du  Jubilé 
à  Rome. 

EflPectivement ,  depuis  quelque  temps  des 
bandes  de  pèlerins  traversaient  les  chemins 
praticables  des  Alpes  ,  venant  de  Saltzbourg  et 
de  la  Styrie,  et  se  disposant  à  se  rendre  à 
R.ome ,  à  pied  ,  en  tournant  le  golfe  de  Venise. 
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Le  Mutilé  suivit  une  de  ces  bandes  et  s'y 
mêla.  Il  avait  des  compagnons presqu'aussi pau- 
vres que  lui  :  mais  dans  les  hameaux  qu'ils  tra- 
versaient ,  la  charité  publique  se  hâtait  de  venir 
au  devant  d'eux ,  en  faveur  du  but  de  leur 
voyage  ;  et  dans  les  villes ,  ils  recevaient  leur 
nourriture  à  la  porte  des  couvens.  Ligio  vivait 
au  milieu  des  pèlerins ,  n'obéissant  qu'au  re- 
gard de  son  maître  ,  mais  caressant  pour  cha- 
cun à  l'heure  des  repas. 

Lorsqu'on  fut  près  d'entrer  dans  les  états  pon- 
tificaux ,  le  proscrit  se  rappela  son  arrêt  d'exil; 
mais  il  avait  soif  de  Rome  :  il  voulait  revoir  les 
lieux  où  il  avait  rêvé  la  gloire,  où  il  avait  été 
heureux  près  de  Gaëtana.  Que  pouvaient  les 
hommes  lui  ôter  de  bien-être  et  même  de  li- 
berté ?  Lui  ravirait-on  ses  souvenirs  ?  Le  monde 
qu'il  habitait  n'était-il  pas  là  ,  à  lui ,  en  lui  ?  Il 
continua  sa  route ,  peu  soucieux  des  regards  in- 
vestigateurs de  ses  concitoyens.  Qui  donc  sous 
cette  barbe  noire ,  épaisse ,  en  désordre ,  sous 
ces  vêtemens  en  lambeaux ,  eut  songé  à  recon- 
naître le  brillant  secrétaire  du  riche  Norsini  ? 

Après  avoir  franchi  le  Ponte-Molle  y  d'où 
Constantin  aperçut  la  croix  lumineuse  dans  les 
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cieux,  arrivée  devant  la  porte  du  Peuple  qui, 
cinq  ans  auparavant,  avait  vu  passer  ce  chariot 
traînant  la  justice  du  pape ,  la  troupe  des  pèle- 
rins ,  sans  prêter  la  moindre  attention  au  magni- 
fique spectacle  que  lui  offraient  la  place  trian- 
gulaire et  le  cours  et  cette  longue  perspective  de 
portiques  et  de  palais,  entra  dans  Rome,  les 
yeux  baissés ,  psalmodiant  des  cantiques ,  réci- 
tant des  litanies ,  et ,  après  s'être  prosternée  sur 
le  pavé  de  la  ville  sainte ,  se  dispersa  pour  aller 
visiter  les  églises. 

Livré  à  lui-même ,  le  Mutilé  gagna  rapide- 
ment Ripettaj  longea  les  bords  du  Tibre ,  cher- 
chant son  ancienne  demeure,  et  ne  la  trouvant 
plus  ,  il  remonta  vers  la  ville ,  il  la  parcourut 
sans  pouvoir  la  reconnaître ,  tant  partout  une 
main  puissante  avait  transformé,  régularisé, 
nivelé  les  rues  tortueuses  et  le  terrain  montueux 
de  la  vieille  cité  !  Il  visita  les  marchés ,  les  pla- 
ces publiques  ,  et  partout  les  fontaines  ,  les  co- 
lonnes ,  les  obélisques  ,  les  statues  colossales  , 
semblaient  surgir  à  ses  yeux  pour  attester  le 
génie  et  l'activité  de  Sixte-Quint.  La  capitale  du 
monde  chrétien  se  redressait  avec  orgueil  sur 
les  débris  de  l'ancienne  Rome  ;  Saint-Pierre  et 
Saint-Paul  avaient  remplacé  sur  leurs  hautes  co- 
lonnes Antonin  et  Trajan  ;  la  croix  dominait  les 
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cirques ,  les  amphithéâtres  ;  et  la  coupole,  tracée 
par  Michel- Ange  ,  exécutée  enfin  par  Fontana  , 
sur  l'ordre  du  pontife ,  illimitait  l'horizon  ro- 
main ,  et  venait  d'associer  dans  les  airs  ,  sur  le 
faite  du  monument  le  plus  prodigieux  élevé  par 
lés  hommes ,  à  la  gloire  du  Bramante  et  de  Ra- 
phaël 5  celle  du  prêtre-roi,  Sixte-le-Grand. 

<(  Il  vivra  dans  la  postérité ,  se  disait  le  poète 
avec  rage  ;  tant  que  dureront  ces  marbres  et  ces 
bronzes,  on  répétera  son  nom  !  Et  qu'a-t-il  fait  ? 
Il  a  spolié  les  grands ,  il  a  pressuré  la  misère  du 
peuple  pour  en  extraire  des  trésors  ;  puis ,  avec 
de  vils  artisans  ,  des  chevaux  ,  des  bœufs  et  le 
génie  de  Fontana  ,  du  fond  de  son  palais ,  il  a 
ordonné  à  ces  aqueducs  immenses  de  sortir  de 
terre,  à  ces  obélisques  de  se  relever  sur  leur 
base,  au  Vatican  de  s'élargir,  à  la  coupole  de 
s'élancer  dans  les  nues  ;  et  tout  cela  lui  donnera 
la  gloire  !  tandis  que  moi ,  moi  qui  n'ai  rien 
emprunté  aux  hommes  pour  édifier  l'œuvre  née 
de  mes  entrailles,  moi  dont  la  pensée  a  sulFi 
pour  construire  un  monument  qui  devait  être 
impérissable ,  je  mourrai  inconnu,  méprisé. 
Mon  nom  déjà  est  mort  :  ma  bouche  ne  peut 
plus  le  prononcer ,  ma  main  ne  peut  plus  l'é- 
crire, et  ma  figure,  décomposée  par  la  dou- 
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leur  ne  le  rappelle  plus  même  au  souvenir  de 
mes  anciens  amis.  Et  c'est  ce  prêtre  qui  m'a  tout 
ravi!  Sans  lui,  peut-être,  en  ce  moment,  Rome 
entière  retentirait  démon  arrivée;  et  cette  foule 
qui  passe  près  de  moi  avec  indifférence  s'arrête- 
rait pour  me  contempler ,  et  s'écrierait  :  Koilà 
le  poète!»,..  Et  le  père ,  me  désignant  du  doigt, 
dirait  à  son  fils  :  Regarde-le  ^  car  un  jour  viendra 
où  j  vieillard ,  tu  seras  fier  de  pouvoir  dire  à  tes 
enfans  :  Je  l'ai  vu  /  Romains,  vous  vous  pros- 
ternez aux  pieds  de  mon  bourreau  ;  vous  l'ad- 
mirez dans  ces  édifices  pompeux  qu'il  a  cimentés 
de  vos  larmes  et  de  vos  sueurs.  Ah!  si  vous 
saviez  ce  dont  il  vous  a  privés,  votre  admiration 
se  changerait  en  haine.  Ma  gloire  eût  été  la 
vôtre  :  celle  de  toute  l'Italie,  et  ne  vous  eût  rien 
coûté  !  n 

C'est  sous  l'arc  de  Septime-Sévère  que  le 
rêveur  achevait  sa  boutade ,  entre  les  débris 
des  temples  de  la  Concorde  et  de  Jupiter  ton- 
nant ,  lorsqu'en  relevant  les  yeux ,  il  aperçut 
devant  lui  le  Capitole.  Il  y  entra ,  et  le  premier 
objet  qui  frappa  ses  regards  ce  fut  la  statue  de 
Sixte-Quint,  consacrée  au  pontife  parla  recon- 
naissance du  peuple  romain. 
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Déjà! ...  se  disait  le  poète  avec  indignation ,  et 
son  geste  furieux  semblait  menacer  l'effigie  de 
bronze ,  lorsqu'il  fut  détourné  de  ses  pensées 
haineuses  par  des  paroles  sorties  d'un  groupe 
placé  non  loin  de  lui. 

—  Sa  statue  est  debout  du  moins ,  disait  un 
des  spectateurs. 

—  Le  sera-t-elle  long-temps  ?  répliquait  un 
autre.  Laissez  faire  ;  le  peuple  est  l'ouvrier  qui 
détruit  le  plus  facilement  son  ouvrage. 

Et  un  troisième  interlocuteur  ;  —  Debout  î . . . 
C'est  ainsi  que  voulait  mourir  ce  singe  mitré 
de  Vespasien  ;  mais  Sixte-le-Grand ,  le  maître 
Urhi  et  Orhi,  avait  oublié  qu'il  existe  une 
puissance  devant  qui  fléchissent  les  rois  et 
même  les  papes ,  qui  ne  craint  ni  les  bourreaux, 
ni  les  excommunications  :  c'est  la  fièvre. 

—  Silence ,  impies ,  reprit  ironiquement  la 
première  voix  ;  la  fièvre  nous  a  rendu  le  bon 
cardinal  de  Montalte  ;  et  si  Vespasien  mourant 
se  sentait  devenir  Dieu,  celui-ci  commence  à 
se  sentir  devenir  saint.  La  canonisation  vaut 
l'apothéose.  Respect  à  celui  qui  vous  faisait 
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peur  hier  encore ,  et  qui  portera  la  parole  là- 
haut  avant  vous. 

—  Ne  vous  y  fiez  pas ,  s'écria  un  autre  ;  il 
est  capable  d'en  revenir  et  de  répéter  sur  son 
lit  d'agonie  la  scène  du  conclave.  Quant  à  moi, 
quoique  tout  le  monde  soit  admis  aujourd'hui 
à  visiter  le  pape  moribond  dans  son  humilité , 
je  me  suis  bien  gardé  d'en  essayer,  dans  la 
crainte  de  le  voir  se  relever  tout  à  coup  et  en- 
tonner de  nouveau , 

D'une  voix  de  Stentor , 
Le  Venij  Creator, 

comme  a  dit  la  chanson. . . . 

Le  poète  n'en  avait  pas  entendu  davantage. 
Il  avait  franchi  l'enceinte  du  Gapitole  :  il  était 
déjà  dans  la  rue ,  marchant  à  grands  pas ,  et 
cherchant  de  l'œil  ce  palais  où  mourait  Sixte- 
Quint. 

Les  flots  de  peuple  amoncelés  autour  de 
Monte-Camllo  le  lui  eurent  bientôt  indiqué.  A 
travers  les  pèlerins  et  les  mendians  de  Home , 
pressé ,  heurté ,  coudoyé ,  il  tenta  de  se  frayer 
un  passage  jusqu'au  grand  portique  ;  mais  les 
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diverses  impulsions ,  données  à  la  foule  ,  agl« 
taient,  sur  la  place,  toute  cette  multitude 
d'hommes,  comme  par  une  double  force  at- 
tractive et  répulsive  de  flux  et  de  reflux.  Il 
avançait  pour  reculer  aussitôt  ;  porté  un  instant 
par  le  courant  qui  se  faisait  jour  vers  Tentrée  , 
il  se  sentait  tout  à  coup  entraîné  bien  loin  de 
là  par  un  courant  contraire  ,  et  ballotté  par  ces 
vagues  sans  cesse  réagissantes  les  unes  sur  les 
autres.  Il  résista,  il  patienta,  et,  après  une 
longue  attente ,  pénétra  enfin  avec  effort  dans 
la  cour,  gagna  les  vestibules,  et  là,  quitte  de 
tout  ce  mouvement ,  contraint  de  tenir  sa  place, 
d'attendre  son  tour,  de  suivre  la  ligne  des  visi- 
teurs ,  la  pensée  lui  revint  plus  nette  ,  et  il  se 
ressouvint. 

Il  se  trouvait ,  lui  proscrit ,  lui  maudit ,  dans 
ce  palais  Quirinal  où  il  n'était  entré  qu'une  seule 
fois ,  pour  en  sortir  le  Mutilé  !  Il  entrevoyait , 
au  fond  du  long  corridor,  la  porte  basse  et 
ferrée  de  ce  cachot  où  des  hommes  l'avaient 
transporté  jeune ,  brillant ,  lui  dont  la  parole 
enivrait,  lui  dont  les  vers  avaient  déjà  fait 
tressaillir  E-ome.  Là,  ces  hommes  s'étaient 
fixés  ,  attachés  à  ses  membres  roidis  :  ils 
avaient  entr  ouvert  sa  bouche  de  force,  et  pressé 


LE  MUTILÉ. 


231 


des  fragmens  de  liège  sous  ses  dents  ;  puis , 
avec  une  tenaille ,  ils  avaient  saisi  sa  langue , 
et  ils  l'avaient  coupée ,  et  ils  l'avaient  cicatrisée 
par  le  fer  ardent ,  et  la  hache  avait  abattu  ses 
poignets. 

Voilà  ce  dont  il  se  ressouvint. 

Alors  un  mouvement  se  fît  sentir  dans  la 
bande  des  visiteurs.  On  avançait;  il  se  laissa 
entraîner  hors  du  vestibule ,  franchit  l'escalier 
principal ,  et  malgré  sa  poignante  préoccupa- 
tion ,  fut  frappé  du  désordre  et  de  la  confusion 
qui  régnaient  dans  les  appartemens  qu'il  tra- 
versa. Partout  les  meubles  avaient  été  enlevés, 
les  murs  mêmes  dépouillés  de  leurs  tentures 
écarlates  et  de  leurs  crépines  d'or  par  les 
parens  et  les  domestiques  du  pontife,  jaloux  de 
s'assurer  avant  sa  mort  leur  part  dans  un  héri- 
tage que  le  peuple  leur  dispute  souvent.  Les  visi- 
teurs, pèlerins  et  mendians,  avaient  fait  main- 
basse  sur  le  reste ,  et  les  nouveaux  venus , 
furetant  du  regard  dans  tous  les  coins  et  jusque 
sur  le  plancher,  semblaient  s'être  présentés  au 
palais  Quirinal  bien  moins  dans  l'intention  de 
voir  mourir  un  pape  que  d'avoir  leur  part  du 
butin. 
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La  pièce  où  gisait  Sixte-Quint  était  la  seule 
qu'on  eût  à  peu  près  respectée.  Une  sorte  de 
grandeur  et  d'éclat  semblait  relever  encore  ce 
dernier  sanctuaire  où  Fillustre  pécheur  devait 
rendre  son  ame  à  Dieu.  D'un  côté  de  l'ap- 
partement, se  tenaient  ses  cardinaux  et  les 
chefs  de  ses  gardes  en  grand  costume  ;  de  l'autre, 
les  clercs  de  la  chambre ,  les  notaires  aposto- 
liques et  les  membres  de  sa  maison;  au  milieu , 
le  souverain  pontife ,  Sixte-le-Grand ,  sur  un  lit 
de  paille,  entouré  des  pénitenciers  de  Saint- 
Pierre,  en  longs  manteaux  de  deuil  et  des 
flambeaux  à  la  main ,  comme  attendant  le  corps 
pour  le  descendre  au  caveau  funèbre.  Ainsi  le 
pontife  lui-même  l'avait  ordonné. 

Lorsqu'il  s'était  senti  atteint  mortellement , 
son  premier  mot  avait  été  celui  de  l'orgueil 
humain  :  «  Il  faut  qu'un  prince  meure  debout  !  j» 
Il  croyait  pouvoir  toujours  trôner  et  jouer  jus- 
qu'à la  fin  le  rôle  brillant  qu'il  s'était  tracé. 
Terrassé  par  la  maladie ,  il  redevint  humble  , 
voulut  donner  au  monde  le  spectacle  de  sa 
mort  chrétienne ,  et  cacher  sa  pourpre  sous  la 
paille.  Sa  vanité  n'y  devait  rien  perdre.  Sur 
cette  couche  de  misère ,  s'y  lisaient  bien"  mieux 
les  hautes  qualités  qui  l'avaient  distingué  pen- 
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dant  sa  vie  ;  et  ceux  qui  assistaient  là ,  attendant 
sa  dernière  heure ,  malgré  sa  posture  modeste 
et  son  air  de  résignation ,  voyaient  encore  en 
lui  rillustre  décorateur  de  Rome  et  le  maître 
sévère  qui  les  avait  fait  trembler. 

Le  Mutilé  entra.  A  peine  avait-il  jeté  un 
regard  douteux  sur  cet  appartement  lugubre , 
que,  malgré  le  changement  apporté  par  le  temps 
et  la  circonstance ,  il  reconnut  cette  salle  de 
justice  où  le  terrible  pontife  avait  prononcé  son 
arrêt.  Ses  genoux  tremblèrent  et  son  cœur 
battit  avec  violence.  Il  crut  entendre  retentir  à 
ses  oreilles  les  cris  déchirans  de  Gaëtana  ;  tout  ce 
qu'elle  avait  souffert ,  tout  ce  qu'il  souffrait  lui- 
même  5  tout  ce  qu'il  devait  souffrir....  sa  gloire 
au  néant. . . ,  Gaëtana  morte  !  vinrent  se  présenter 
devant  lui ,  d'un  seul  trait ,  dans  un  seul  tableau, 
rapide ,  complet ,  plein  d'angoisses ,  comme  le 
rêve  du  désespoir.  Il  leva  les  yeux ,  cherchant 
le  puissant  Sixte-Quint  sur  son  estrade  ;  puis  il 
les  baissa,  et  le  vit  à  terre,  pâle,  défaillant. 
Un  mot,  un  geste  de  ce  moribond  pouvait  le 
tuer  encore  ;  mais  que  lui  importait  la  vie  !  Il 
écarta  la  foule  ,  rompit  son  rang  et  s'avança 
vers  lui. 

20. 
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Quelques  pèlerins  avaient  été  admis  à  Thon- 
neur  de  baiser  les  pieds  du  Saint-Père  ;  on  le 
laisse  approcher.  Alors  il  s'agenouille  devant  le 
lit  du  mourant ,  se  courbe  sur  lui ,  en  écartant 
les  cheveux  qui  voilent  sa  figure ,  contractée 
par  la  haine  et  le  désir  stérile  de  la  vengeance. 
Sixte  fait  un  mouvement  d'horreur ,  mais  ne  le 
reconnaît  point.  Le  Mutilé,  les  yeux  étincelans. 
lui  montre  ses  moignons  nus  et  sa  bouche  vide. 

Sixte  s'épouvante  Cet  homme!...  cette  salle 

dans  laquelle ,  à  son  tour ,  il  attend  le  suprême 
arrêt,  tout  le  glace  de  terreur.  Il  va  donner 

l'ordre  de  chasser  ce  fantôme  du  remords  

il  ouvre  la  bouche  ;  mais  lui  aussi  il  est  muet  ; 
il  essaie  un  dernier  effort ,  veut  faire  un  geste  , 
mais  lui  aussi  il  est  privé  de  l'usage  de  ses  mains. 
La  paralysie  le  retient  immobile  et  froid.  La 
justice  de  Dieu  et  .celle  des  hommes  se  mani- 
festent dans  ces  deux  misérables  créatures  mises 
en  regard  l'une  de  l'autre.  La  puissance  et  le 
génie  se  sont  rencontrés  pour  se  montrer  leur 
néant.  La  victime  et  le  bourreau  n'ont  pu  même 
se  maudire. 

Sixte  ferma  les  yeux  pour  ne  le  plus  voir  et 
ne  les  rouvrit  pas. 

Le  lendemain,  le  cardinal  camerlingue,  armé 
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du  marteau  d'or ,  brisait  Tanneau  du  pontife  ; 
et  tandis  que  la  cloche  du  Gapitole  annonçait  à 
la  ville  éternelle  la  mort  du  pape  ,  sa  statue  de 
bronze  tombait  en  éclats  sous  les  marteaux  du 
peuple.  Ce  fut  une  fête  dans  Rome. 

On  pouvait  enfin  se  livrer  en  toute  sûreté  à 
la  censure  des  actes  du  défunt  :  aussi  ce  fut  un 
débordement  public  d'injures  contre  lui  :  chacun 
lui  reprocha  ses  exactions  ,  ses  cruautés  ,  sa 
justice  semblable  à  la  vengeance,  la  condamna- 
tion de  tant  d'illustres  citoyens.  Dans  cette 
litanie  de  martyrs ,  le  poète  s'attendait  inces- 
samment à  entendre  son  nom  prononcé ,  et  à 
voir  les  Romains  se  soulever  d'indignation  au 
souvenir  de  son  supplice  ;  mais ,  soit  que  le 
coup  qui  n'avait  atteint  qu'un  individu  obscur 
leur  parût  de  trop  peu  d'importance ,  soit  que 
le  châtiment  infligé  au  satirique  eût  semblé 
mérité ,  ou  que  déjà  cet  événement  se  fût  effacé 
de  leur  mémoire  ,  nul  ne  songea  à  le  rappeler. 
Il  prit  ses  compatriotes  en  haine. 

Le  nouveau  pape  avait  relevé  les  excommu- 
nications et  les  arrêts  d'exil  lancés  par  son 
prédécesseur.  Mais  les  hommes  pouvaient-ils 
désormais  donner  au  Mutilé  ce  qu'il  avait  espéré 
d'eux? 
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Lorsqu'il  s'était  présenté  devant  la  demeure 
de  son  ancien  patron ,  on  l'avait  méconnu ,  ou 
voulu  méconnaître ,  et  il  s'était  vu  chasser  du 
palais  Norsini.  Que  lui  restait-il  à  implorer  quand 
le  peuple  qu'il  avait  voulu  venger ,  l'homme  pour 
lequel  il  avait  affronté  les  bourreaux ,  restaient 
froids  et  sans  souvenirs  devant  lui  ? 

Il  recommença  à  chercher  la  solitude ,  passa 
ses  nuits  sous  quelque  portique  ou  dans  une 
grange  écartée ,  seul ,  abandonné  du  monde 
entier ,  même  de  son  chien  ;  car  Ligio  s'était 
lassé  d'aimer  celui  qui  ne  pouvait  ni  le  nourrir  , 
ni  le  caresser,  et  il  avait  rejoint  la  bande  des 
pèlerins.  Quand  venait  ie  matin ,  le  Mutilé 
gagnait  la  campagne  de  Rome  et  les  bords  de  la 
mer,  et  rentrait  dans  son  monde  de  poésie  et 
d'illusions. 

Doué  d'une  mémoire  prodigieuse ,  et  sans 
cesse  préoccupé  de  son  poème ,  il  passait  les 
jours  à  en  recomposer,  à  en  nuancer  le  tissu 
flexible.  Tel  site  sauvage  et  pittoresque  qui  frap- 
pait sa  vue ,  le  clapotage  des  flots  qui  venaient 
mourir  à  ses  pieds ,  en  les  couvrant  d'une  blan- 
che écume  ,  le  cri  lointain  d'un  pâtre ,  le  chant 
d'un  oiseau  ;  tout ,  malgré  lui ,  venait  lui  prêter 
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de  nouvelles  couleurs  pour  son  grand  tableau. 
Parfois  il  l'embrassait  lentement  dans  son  vaste 
ensemble ,  ajoutant ,  retranchant  dans  les  par- 
ties qui  semblaient  pécher  contre  l'harmonie 
générale  de  l'ouvrage  ;  parfois  il  le  dépiéçait 
machinalement  vers  par  vers ,  pesant  sur  cha- 
que mot  pour  le  remanier  et  le  polir  ,  sans  son- 
ger quel  prix  attendait  tout  ce  travail  ;  et  plus 
ce  travail  avançait  vers  la  perfection ,  et  plus 
l'oubli  auquel  il  était  condamné  d'avance  na- 
vrait et  brisait  le  cœur  du  poète.  ' 

Un  jour  qu'il  passait  devant  l'église  de  Sainte- 
Marie-Majeure  5  il  vit  la  foule  en  sortir ,  et  se 
rappelant  que  là  reposaient  les  restes  de  Sixte- 
Quint  ,  il  entra  pour  y  chercher  une  distraction 
de  haine.  Sur  les  côtés  du  monument  funèbre  , 
le  sculpteur  avait  représenté  la  Piété  et  la  Jus- 
tice 5  comme  images  emblématiques  des  vertus 
du  pontife.  Le  poète  s'indigna.  La  majesté  de  la 
basilique ,  la  fraîcheur  du  lieu ,  les  derniers  sons 
de  l'orgue  qui  murmuraient  en  s'afFaiblissant 
sous  les  longues  voûtes  ,  et  courant  en  bouffées 
sonores  d^arcades  en  arcades ,  remplissaient  la 
vaste  enceinte  d'une  mélodie  expirante  ;  le  bruit 
monotone  et  lointain  des  pas  des  fidèles  sur  les 
dalles  de  marbre ,  leur  sourde  rumeur  sous  les 
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porches  du  temple  ,  le  calme  et  le  silence  qui  j 
régnèrent  bientôt ,  attiédirent  l'irritation  de  ses 
pensées.  Il  s'étonna  d'éprouver  des  impressions 
d'une  douce  quiétude  :  son  esprit ,  exalté  par  la 
solitude  et  par  la  vie  contemplative ,  devai  t 
s'ouvrir  facilement  aux  émotions  religieuses.  Il 
se  rappela  les  croyances  naïves  de  Gaëtana  ,  ses 
terreurs  superstitieuses  ,  qu'alors  même  il  ne 
trouvait  point  sans  charme ,  et  il  se  les  rappela 
pour  essayer  de  les  comprendre  et  de  les  sen- 
tir. Agenouillé  devant  une  image  de  la  Vierge, 
l'élève  de  Galilée ,  dans  cette  image  qu'un  ciseau 
habile  avait  empreinte  d'un  caractère  de  dou- 
ceur céleste  et  de  beauté  angélique ,  crut  retrou- 
ver les  traits  de  sa  Florentine  ;  et  comme  son 
imagination  animait ,  vivifiait  tout ,  faisait  de 
tout  une  réalité  ,  son  cœur  battit  et  il  passa  des 
heures  d'extase  aux  pieds  de  la  statue. 

Bientôt  son  temps  s'écoula ,  partagé  entre  ses 
promenades  du  rivage  et  la  chapelle  de  Marie. 
Après  avoir  en  poète ,  en  créateur,  en  maitre^ 
ordonné  ,  régularisé  son  monde  à  lui ,  il  venait, 
néophyte  timide ,  pécheur  repentant  et  soumis , 
se  prosterner  aux  pieds  de  la  Vierge.  C'était 
sa  Notre-Dame  de  consolation ,  son  amie  et  sa 
confidente  au  ciel,  et  il  avait  pour  elle  des 
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hymnes  sublimes  de  ferveur  et  de  tendresse , 
où ,  au  milieu  de  la  poésie  éclatante  des  pro- 
phètes ,  perçaient  les  expressions  brûlantes 
d'une  passion  humaine  :  car  tout  était  flamme 
et  délire  dans  son  cœur  ;  ses  baisers  et  ses  sou- 
pirs se  mêlaient  à  ses  prières  ;  il  aimait ,  il  ado- 
rait la  Vierge  :  c'était  là  son  second ,  son  der- 
nier amour. 

Il  lui  dédia  son  poème.  Elle  ,  du  moins ,  pou- 
vait lire  dans  sa  pensée ,  le  comprendre  et  cor- 
respondre avec  lui.  Il  en  récitait  intérieurement 
pour  elle  les  plus  beaux  passages.  Marie  était 
là ,  près  de  lui ,  qui  souriait  à  ses  inspirations 
et  s'enivrait  à  ses  chants.  Alors ,  dans  ses  trans- 
ports extatiques ,  il  chargeait  sa  nouvelle 
amante  d'être  son  divin  interprète ,  sa  messa- 
gère céleste.  Il  composait  des  cantiques  pour 
les  chœurs  des  anges ,  et  croyait  entendre  déjà 
la  milice  des  chérubins  répéter  ses  vers  au 
bruit  sonore  des  mondes  et  de  l'harmonie  des 
sphères . 

Mais  un  doute  le  saisit. 

—  Ce  génie  dont  il  se  glorifie  ,  et  qui  fait  son 
tourment,  s'il  n'existait  pas!  —  Cette  gloire 
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qu'il  attendait  des  hommes ,  et  dont  il  impor- 
tune le  ciel ,  s'il  ne  l'avait  pas  méritée  !  —  Qui 
pouvait  lui  donner  la  certitude  de  sa  supério- 
rité?  —  Sur  quelles  ames  ,  sur  quelles  oreilles, 
avait-il  pu  essayer  l'effet  de  ses  créations?  — 
Quelques  traits  satiriques  ,  déjà  oubliés  ,  et  dont 
le  succès  peut-être  était  dû  à  la  haine  qu'inspi- 
rait Sixte- Quint ,  pouvaient-ils  lui  servir  de  ga- 
rant pour  son  génie  ? 

Non! 

—  Quel  auteur  médiocre  ne  s'est  point  en- 
thousiasmé sur  l'exceilence  de  ses  productions? 
—  Pourquoi  lui ,  homme  de  fougue  et  de  pas- 
sion, serait-il  plus  exempt  qu'un  autre  d'un 
excès  d'orgueil ,  ou  d'une  erreur  vaniteuse  ?  Ces 
pensées  eussent  dû  apaiser  dans  son  cœur  sa 
soif  ardente  de  célébrité.  Qu'était-il  donc  pour 
tant  gémir,  pour  tant  se  plaindre  du  sort  et  des 
hommes? —  Un  misérable  pamphlétaire  qu'un 
puissant  du  monde  avait  châtié  ;  —  une  de  ces 
existences  communes  qui  passent  inaperçues, 
et  sur  lesquelles  la  société  ne  fonde  rien ,  et  des- 
quelles elle  n'attend  rien .  —  Alors  il  rentrait 
dans  la  foule  de  ces  malheureux ,  victimes  de 
leur  imprudence ,  ou  de  la  sévérité  des  lois , 
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ou  de  la  tyrannie  des  hommes.  Puis  il  revoyait 
cette  image  de  la  Justice  placée  sur  le  tombeau 
de  son  ennemi.  Il  devait  se  résigner. 

Mais  le  pouvait-il?  —  Ses  désirs  frénétiques 
de  renommée ,  cette  gloire  impossible  qu'il  pour- 
suivait ,  c'était  son  ame ,  c'était  sa  vie  ;  il  n'exis- 
tait que  par  eux.  Gomme  le  dard  enfoncé  avec 
force  dans  les  flancs  du  soldat ,  l'en  arracher , 
détruire  la  cause  de  son  mal,  c'était  hâter  sa 
mort.  Ainsi ,  cette  idée  désolante ,  ce  doute  de 
lui-même  ne  lui  apparaissait  que  comme  un  sup- 
plice ajouté  à  tous  les  autres  : 

Son  doute  allait  s'éclaircir. 

Toute  la  ville  de  Rome  s'émouvait  pour  une 
grande  fête.  La  foule  du  peuple  se  portait  vers 
le  Capitole  ,  dont  la  route  était  bordée  de  riches 
tentures  et  jonchée  de  rameaux.  Les  maisons 
pavoisées  montraient  leurs  balcons  chargés  de 
femmes  brillantes  de  charmes  et  de  parure.  De 
nombreuses  cavalcades  parcouraient  les  rues 
en  agitant  de  légères  banderoles,  et  les  cris 
mille  fois  répétés  :  Au  Capitole  I  au  Capitole  I 
retentissaient  partout. 

On  allait  y  couronner  la  production  la  plus 
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distinguée  des  muses  italiennes,  au  dire  des 
experts  nommés  à  cet  effet ,  et  procéder  à  cette 
auguste  cérémonie  qui  n'avait  point  été  renou- 
velée depuis  la  mort  du  Tasse. 

Déjà,  sur  les  places  publiques,  des  hommes , 
montés  sur  des  bancs  de  pierre  ou  sur  les  bor- 
nes équestres ,  déclamaient  à  haute  voix ,  devant 
les  cercles  d'auditeurs  dont  ils  étaient  entourés , 
l'ouvrage  jugé  digne  de  cette  grande  ovation 
populaire. 

Chacun ,  selon  ses  idées  et  son  goût ,  blâmait , 
approuvait,  censuraitlibrement  tel  vers  ou  telle 
tirade ,  relevait  la  beauté  de  tel  passage  ou  de 
telle  expression ,  et  prétendait  réformer  ou  con- 
sacrer le  jugement  des  premiers  examinateurs. 
C'étaient  des  cris ,  des  murmures ,  des  exclama- 
tions qui  souvent  forçaient  le  lecteur  de  s'inter- 
rompre. 

De  l'un  de  ces  aréopages  en  plein  vent ,  des 
applaudissemens  partirent  tout  à  coup  avec  force 
et  unanimité.  Le  Mutilé  s'approcha  et  prêta 
l'oreille. 

Les  vers  qu'il  entendit  lui  parurent  beaux  et 
harmonieux  5  mais  il  lui  sembla  les  avoir  lus 
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déjà  dans  un  ancien  auteur  5  il  s'aperçut  même 
que  la  plupart  étaient  depuis  long-temps  dans 
sa  mémoire ,  car  il  anticipait ,  en  se  les  disant , 
sur  le  récit  du  déclamateur  ;  puis ,  ses  idées 
s'éclaircissant ,  il  en  vint  à  ne  plus  douter  que 
ces  vers  ne  fussent  de  lui ,  de  lui-même  :  il  en 
était  Fauteur  ! 

Il  se  rappela  les  essais  de  sa  jeunesse ,  ces 
intercalations  verveuses  dont  il  ravivait  autre- 
fois les  productions  languissantes  de  son  patron. 
Il  les  entendait.  Les  cris  d'enthousiasme  redou- 
blaient autour  de  lui  ;  les  battemens  de  mains , 
les  hravi  répétés  faisaient  retentir  la  place.  Il 
crut  rêver ,  il  crut  que  ses  sens  l'abusaient ,  et 
tenta  de  percer  la  foule  pour  arriver  près  du 
lecteur.  Mais  au  forum  comme  au  sénat  chacun 
tient  à  sa  place.  Ses  vêtemens  inspiraient  peu 
de  confiance  ,  ses  tentatives  pour  se  faire  jour 
importunaient  les  auditeurs  attentifs  :  on  le 
repoussa  rudement,  en  le  poursuivant  d'apo- 
strophes grossières. — Loin  d'ici  le  mendiant!... 
de  tels  vers  sont-ils  faits  pour  de  telles  oreil- 
les?... Loin ,  bien  loin  le  mentecatto,  le  meschi- 
netto  ! 

Il  rejoignit  un  autre  groupe.  Là,  les  mêmes 
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passages  excitaient  les  mêmes  transports  ;  les 
cris,  les  trépignemens,  les  contorsions  italiennes 
témoignaient  assez  vivement  de  l'enthousiasme 
général.  L'admiration  qu'excitaient  ces  parties 
brillantes  de  l'ouvrage  faisaient  passer  sur  les 
défauts  de  l'ensemble  et  la  faiblesse  des  autres 
détails.  Et  ces  vers  tant  applaudis  ,  seuls  ils 
étaient  de  lui  ! 

Le  Mutilé  ne  pouvait  plus  s'y  méprendre  ;  son 
génie  avait  reçu  le  baptême  du  peuple  ;  il  était 
reconnu  de  ses  contemporains.  «  Ah!  se  disait- 
il,  à  la  fois  navré  de  joie  et  de  douleur,  s'ils 
pouvaient  savoir  combien  la  jeune  muse  qui 
bégaya ,  qui  jeta  négligemment  ces  vers  misé- 
rables 5  a  grandi  depuis  !  Que  diraient-ils  donc 
de  mon  œuvre  à  moi ,  à  moi  seul ,  de  l'œuvre 
glorieuse  de  ma  jeunesse  et  de  ma  force  !  )> 

Pendant  ce  temps ,  le  cortège  du  triompha- 
teur s'avançait,  cortège  pompeux  et  bizarre,  où, 
comme  aux  jours  du  tribun  Rienzi,  l'ancienne 
et  la  nouvelle  Rome  semblaient  s'être  réunies 
pour  fournir  les  costumes,  les  ornemens,  et 
dicter  le  rituel  du  cérémonial. 

Les  timbaliers  du  pape  ouvraient  la  marche  ; 
puis  venait  une  cavalcade  déjeunes  seigneurs, 
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en  manteaux  de  velours ,  en  pourpoints  cha- 
marrés d'or  ;  puis  une  autre  cavalcade ,  cuiras- 
sée 5  armée  de  piques  ,  portant  des  casques 
ombragés  de  plumes  blanches  et  rouges ,  commQ 
les  soldats  de  Pharsale.  Une  foule  tumultueuse, 
où ,  près  des  riches  habits  de  ville ,  se  mon- 
traient le  capuchon  du  moine ,  et  le  manteau 
couvert  de  coquilles  du  pèlerin ,  où  s'agitaient , 
se  heurtaient ,  confondus  en  l'air ,  le  labarum 
des  empereurs  et  la  croix  de  Saint-Pierre ,  les 
faisceaux  consulaires  et  les  bannières  des  Saints, 
suivait.  On  voyait  ensuite  s'avancer  gravement 
une  députation  des  autorités  principales  de  la 
ville  ,  les  membres  des  diverses  congrégations , 
les  camériers  du  pape ,  escortant  le  sénateur  et 
le  prélat  gouverneur  de  Rome ,  protégés  par 
une  double  haie  de  sbires  et  de  hallebardiers. 
Sur  de  hauts  chevaux  richement  caparaçonnés, 
et  qui  agitaient  avec  fierté  leurs  sonnettes  d'ar- 
gent ,  se  tenaient  deux  hommes ,  vêtus  de  la 
tunique  et  du  manteau  des  empereurs ,  jetant  au 
peuple  de  petites  médailles  et  des  pièces  de 
monnaie  en  criant  :  Largesse  au  nom  du  poète  J 

A  ce  cri ,  le  Mutilé ,  livré  de  nouveau  à  son 
avidité  frénétique  de  gloire ,  s'était  élancé  au 
milieu  ce  la  foule  attentive  et  silencieuse  ,  et 
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appelant  à  lui  rattention  de  tous,  se  plaçant 
devant  leurs  pas  ,  sous  leurs  yeux  :  par  ses  gestes 
multipliés ,  par  l'expression  de  sa  physionomie , 
il  tentait  de  leur  faire  comprendre  qu'à  lui  seul 
étaient  dûs  les  honneurs  du  Gapitole.  Chacun 
alors ,  le  prenant  pour  un  fou  ou  pour  un  bala- 
din ,  jetait  sur  lui  un  regard  de  mépris  ou  de 
dégoût ,  détournait  la  tête ,  et ,  se  dressant  sur 
la  pointe  des  pieds  ,  le  cou  tendu ,  cherchait  à 
plonger  sur  la  ligne  du  cortège  pour  y  voir  l'au- 
teur couronné. 

Il  parut  enfin  sur  un  char  à  T antique  ,  traîné 
par  quatre  chevaux  blancs.  Alors  les  fanfares 
sonnèrent ,  le  canon  du  château  Saint- Ange  se 
fit  entendre  ,  la  multitude  poussa  des  cris  de 
joie  ,  et  de  toutes  les  croisées  jaillit  sur  lui  une 
pluie  de  rubans  et  de  bouquets. 

Ce  poète,  ce  triomphateur  ,  c'était  Pandolfe 
Norsini. 

Le  Mutilé  le  voit  et  le  reconnaît,  lorsque 
déjà  le  char  roulait  sur  la  pente  qui  conduit  au 
Gapitole.  Alors  ses  transports  impuissans  se 
changent  en  fureur  ;  dans  son  délire  aveugle , 
réclamant  le  prix  de  sa  victoire  ,  vsa  place 
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usurpée ,  sa  part  du  triomphe  ,  il  se  précipite  au 
devant  du  char ,  comme  pour  le  forcer  de  s'ar- 
rêter ;  mais  les  chevaux  effrayés  se  cabrent ,  le 
renversent  et  le  foulent  aux  pieds.  Un  moine  le 
retira  sanglant ,  meurtri ,  et  le  cortège  continua 
sa  marche.  Ce  moine,  c'était  Antonio  Peraldi. 

Les  maux  du  Mutilé  touchaient  à  leur  terme. 
Quelques  jours  après ,  il  s'exila  de  Rome  volon- 
tairement ,  erra  de  pays  en  pays ,  recevant  par- 
tout l'outrage  et  l'insulte ,  ne  pouvant  se  fixer 
nulle  part,  car  en  horreur  à  tous,  il  était 
repoussé ,  persécuté ,  comme  si  les  hommes  eus- 
sent devinés  on  génie.  Des  pâtres  de  l'Apennin  , 
qui  le  virent  passer  près  de  leurs  habitations  , 
à  sa  physionomie  sinistre ,  au  désordre  de  ses 
vêtemens  ,  le  prirent  pour  un  sorcier  qui ,  par 
ses  maléfices  ,  jetait  l'amaigrissement  et  la  sté- 
rilité sur  leurs  troupeaux.  Ils  le  tuèrent. 

Ainsi  finit  cet  être  prodigieux  ,  que  la  nature 
avait  doué  de  tous  les  trésors  de  l'intelligence 
et  de  l'imagination ,  et  qui  ne  laissa  sur  la  terre 
ni  un  nom ,  ni  un  livre  ,  ni  une  tombe. 


SUITE  ET  FIN 

DE  LA 

PRÉFACE. 


III. 


COMMENT  LE  LIBRAIRE  VINT  A  BOUT  DE  l' AUTEUR  ,  ET  DE 
l'indispensable  NÉCESSITÉ  DES  PRÉFACES. 


J'avais  remis  mon  manuscrit  au  libraire  et 
je  croyais  ma  tâche  terminée  :  il  n'en  devait 
pas  être  ainsi.  Un  jour ,  mon  éditeur  vint  à  moi , 
pâle  et  désolé.  —  Vous  me  voyez  au  désespoir , 
^e  dit-il;  notre  volume  menace  de  rester  en 
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route ,  malgré  les  blancs  ,  les  interlignes  ,  rien 
n'y  fera,  la  matière  manque.  Au  nom  du  ciel, 
ayez  de  l'érudition  ,  et  jetez  quelques  disserta- 
tions savantes  au  milieu  de  votre  action  :  cela 
seul  peut  nous  sauver  ;  l'ouvrage  y  gagne  de 
l'importance  et  du  poids  ;  ou ,  si  la  science  vous 
gêne ,  un  épisode  largement  détaillé  ,  adroite- 
ment intercalé ,  peut  encore  nous  tirer  d'af- 
faire. 

—  Un  épisode  ,  lui  dis-je ,  interromprait  le 
fil  de  mon  action ,  déjà  presque  imperceptible  , 
et  j'ai  horreur,  je  vous  l'avoue,  de  cette  éru- 
dition qu'on  acquiert  la  veille  pour  en  faire 
parade  le  lendemain.  Mais  rassurez-vous  :  il  me 
reste  encore  en  dépôt  quelques  contes  de  notre 
ami  Jonathan  le  J^isionnaire ,  nous  les  ferons 
marcher  à  la  suite  du  Mutilé, 

—  Impossible  !  Il  me  faudrait  mettre  sur  le 
frontispice  :  Le  Mutilé,  suivi  de...  et  de...  ou 
précédé  de...;  vieux  genre,  détestable.  Nous 
aurions  l'air  d'une  affiche  de  théâtre.  Ce  serait 
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un  titre  à  me  faire  honnir  par  tout  ce  qui  com- 
prend la  librairie  moderne  ;  et,  je  vous  l'ai  déj 
dit ,  maintenant  le  titre  fait  le  succès  de  l'ou- 
vrage ,  comme  autrefois  le  nom  de  l'auteur. 
Notre  siècle  philosophe  et  défiant  ne  se  laisse 
plus  prendre  à  la  bonne  renommée  du  marchand, 
mais  à  son  enseigne.  Le  Mutilé  me  parait  devoir 
faire  son  effet  en  tête  du  volume;  il  n'y  faut  rien 
d'additionnel  ,  si  ce  n'est  votre  nom  en  petit 
caractère  ,  le  mien  en  gros  ,  et  une  vignette  de 
Ïony-Johannot  et  de  Thompson  entre  nous 
deux.  C'est  ainsi  qu'un  in-octavo  doit  se  pré- 
senter dans  le  monde  aujourd'hui. 

—  Gomment,  un  in-octavo? 

—  C'est  le  format  reçu. 

—  Qu'importe  le  format  ! 

—  Le  format  importe  beaucoup.  Vous  autres 
qui  vous  bornez  simplement  à  écrire  l'ouvrage, 
vous  ne  vous  inquiétez  guère  des  besoins  du 
public.  Vous  ne  songez  qu'au  lecteur ,  nous  à 
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l'acheteur.  L'in-12  n'a  plus  cours  que  dans  les 
cabinets  de  lecture;  l'in-octavo  peut  se  montrer 
partout  ;  c'est  le  format  qui  case  un  livre»  Les 
bibliothèques  sont  ainsi  faites. 

Il  parlait  au  nom  de  l'expérience  ;  je  dus  me 
laisser  persuader.  Pour  conserver  un  titre 
unique  et  tenter  d'atteindre  à  ce  format  si  néces- 
saire au  succès ,  je  développai  quelques  parties 
de  l'ouvrage,  et  même,  interrompant  sa  marche 
si  simple ,  j'inventai  une  séance  d'artistes  au 
palais  Pitti.  Si  l'harmonie  de  l'ensemble  en 
souffre,  honte  à  l'éditeur  et  au  format  in-octavo! 

Je  croyais  enfin  avoir  satisfait  en  tout  aux 
exigences  de  mon  persécuteur  ;  il  revint. 

— J'ai  parcouru  quelques  épreuves ,  me  dit- 
il,  voulez- vous  me  permettre  de  vous  soumettre 
mes  observations? 

— Bien  volontiers ,  pourvu  qu'il  ne  vous  soit 
pas  venu  dans  l'idée  d'augmenter  encore  le 
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format  ou  de  diviser  l'ouvrage  en  deux  volumes, 
à  force  de  développemens. 

—  Ce  n'est  plus  de  cela  qu'il  s'agit ,  mais  de 
la  raison  de  votre  œuvre.  Je  crains  fort  que  la 
critique  n'y  trouve  à  mordre. 

—  C'est  son  métier ,  et  trop  heureux  si  elle 
daigne  s'occuper  de  nous!  Mais,  voyons, 
chargez-vous  d'abord  de  sa  tâche  :  faites-moi 
vos  objections,  j'y  répondrai. 

— Eh  bien  donc  ,  je  vous  avouerai  que  l'idée 
première  de  votre  composition  me  parait  tout- 
à-fait  invraisemblable...  C'est  l'histoire  des 
sensations,  de  la  vie  intellectuelle  d'un  homme, 
dont  la  langue  et  les  mains  ont  été  coupées , 
dont  toutes  les  relations  avecle  monde  extérieur 
sont  rompues.  Comment  alors  sa  pensée  vous 
a-t-elle  été  révélée ,  à  vous ,  à  vous  seul? 

—  C'est  mon  secret. 

—  Voilà  une  réponse  dont  peu  de  gens  se 
contenteront. 

2  2 
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En  voulez-vous  une  autre  ? 


—  Très-volontiers. 

—  Les  faits  physiques  une  fois  connus ,  et 
ceux-là  les  témoins  suffisent  pour  les  mettre  au 
jour,  j'ai  su,  à  force  de  perspicacité  ,  en  tirer 
toutes  les  conséquences  possibles.  Mon  Mutilé 
est  un  homme  de  génie.  Ceci  admis ,  vous  com- 
prendrez ce  qu'a  du  être  le  génie  dans  cet 
homme  brûlé  par  des  passions  ardentes ,  vivant 
sans  cesse  avec  sa  pensée ,  et  qui ,  ne  recevant 
que  peu  de  distraction  du  dehors ,  a  du  néces- 
sairement en  doubler  l'énergie.  Toujours  er- 
rant ,  toujours  face  à  face  avec  la  nature ,  ne 
subissant  point  le  frottement  des  esprits  vul- 
gaires 5  il  fut  original  ;  renfermé ,  absorbé  , 
englouti  dans  une  seule  idée ,  il  en  a  extrait 
tout  ce  qu'elle  pouvait  contenir  de  faits  drama- 
tiques et  de  combinaisons  sublimes.  Donc  il  fut 
un  grand  poète  ,  donc  il  fut  désireux  de  gloire 
et  de  célébrité ,  donc  son  génie  méconnu  a  fait 
le  supplice  de  toute  sa  vie.  Le  reste  découle  de 
source  ;  et  le  premier  fait  établi ,  les  autres  n'en 
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sont  que  la  conséquence  rigoureuse.  Êtes-vous 
convaincu  ? 

—  Pas  tout-à-fait. 

^ —  Eh  bien  !  puisque  vous  êtes  de  ces  esprits 
contre  lesquels  le  raisonnement  est  sans  force , 
supposez  que  tout  ce  que  j'ai  avancé  dans  l'ou- 
vrage ne  vient  pas  de  moi  ,  mais  de  mon  ami 
Jonathan ,  pour  qui ,  vous  le  savez ,  la  nature 
morale  elle-même  n'a  pas  de  mystères.  Ce  n'est 
plus  mon  secret ,  c'est  le  sien.  Qu'il  se  charge 
de  l'explication. 

—  Alors ,  pourquoi  votre  ami  Jonathan  qui 
vous  a  révélé  le  nom  de  tous  vos  personnages  , 
même  celui  de  Ligio  y  n'en  a-t-il  oublié  qu'un 
seul ,  le  plus  important ,  celui  du  Mutilé  ? 

—  Il  pourrait  fort  bien  n'en  avoir  retenu  et 
ne  m'en  avoir  dit  aucun  ;  mais  quel  auteur  con- 
sentirait à  périphraser  sans  cesse  autour  de  tous 
ses  acteurs  et  à  les  désigner  seulement  par  un 
nombre  plus  ou  moins  grand  d'étoiles  ?  Il  m'a 
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donc  bien  fallu  leur  trouver  des  noms  :  mais  j'ai 
dû  m'arrêter  devant  celui  du  poète  ,  car  le  sien 
avait  été  créé  pour  la  gloire  ,  et  je  ne  devais 
point  envoyer  un  mensonge  à  la  postérité. 

—  A  ia  bonne  heure  ,  vos  raisons  sont  excel- 
lentes ,  et  je  ne  demande  pas  mieax  que  de  me 
laisser  convaincre.  Maintenant,  une  dernière 
critique.  Je  trouve  que  vous  terminez  bien 
brusquement.  La  mort  du  Mutilé  pouvait  fournir 
matière  à  plusieurs  pages;  c'est  à  retoucher. 

—  Je  n'y  retoucherai  pas. 

—  Du  moins ,  vous  pouvez  finir  plus  à  la  mo- 
derne par  une  petite  fioriture  en  guise  d'épi- 
logue. 

—  Je  sais  parfaitement  ce  que  vous  voulez 
dire.  Il  vous  faut  quelque  chose  dans  ce  genre-ci: 

u  Trois  ans  après ,  un  vieux  berger  de 
l'Apennin  se  présenta  devant  le  tribunal  de  la 
pénitence  ,  à  Rome  ,  au  couvent  des  Hyéroni- 
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mites.  Le  moine  Antonio  Peraldi  reçut  sa  con- 
fession. Il  s'accusait  d'avoir  pris  part  au  meur- 
tre d'un  pauvre  sorcier,  et  craignait  d'avoir 
failli  en  le  tuant,  car  depuis  sa  mort  les  trou- 
peaux du  canton  n'en  dépérissaient  pas  moins. 
Le  moine  lui  refusa  l'absolution,  n 

—  Très-bien  !  c'est  cela  !  Ces  deux  meur- 
triers fanatiques  mis  en  regard  ,  c'est  fort  joli , 
et  voilà  la  fioriture  que  je  demandais. 

—  Ou  préférez-vous. . . . 

«(  On  dit  que  dans  ces  montagnes  où  le  poète 
était  obscurément  tombé  ,  pendant  quelque 
temps ,  lorsque  la  lune  se  levait ,  et  que  le  ros- 
signol chantait ,  une  voix  humaine ,  harmo- 
nieuse et  flexible,  se  faisait  entendre,  qui  riva- 
lisait avec  la  sienne ,  et  plusieurs  assurèrent 
alors  avoir  vu  glisser  sur  le  versant  des  collines, 
autour  des  monticules  de  bruyère ,  une  femme  , 
un  fantôme,  dont  la  chevelure  noire  contrastait 
avec  la  blancheur  de  ses  vêtemens.  C'est  à  elle 
qu'on  attribuait  ces  chants  si  doux.  Était-ce 
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l'ombre  deGaëtana,  fidèle  encore  à  celui  dont  la 
mort  seule  l'avait  séparée  ?  Francesco,  qui,  vers 
cette  époque ,  visita  la  cabane  de  l'Adige,  trouva 
la  chaumière  debout ,  la  porte  close  ;  mais  la  dalle 
qui  couvrait  le  tombeau  avait  été  soulevée ,  et 
le  corps  de  la  florentine  n'y  reposait  plus.  2) 

—  Excellent  !  voilà  au  moins  cette  pauvre 
Gaëtana  revenue  en  scène ,  et  d'une  façon  pit- 
toresque. Cependant  l'affaire  des  deux  meur- 
triers ne  me  plait  pas  moins  ;  mettez  l'un  ou 
l'autre,  à  votre  choix. 

—  Eh  bien!  je  ne  mettrai  ni  l'un  ni  l'autre. 
Gela  sent  la  manière ,  l'auteur ,  le  roman ,  et  ce 
n'est  point  un  roman  que  j'ai  voulu  faire.  L'œu- 
vre devait  finir,  et  finira  avec  le  héros. 

Je  croj^ais  mon  éditeur-critique  bien  loin ,  il 
revint  sur  ses  pas.  — J'oublie  l'essentiel,  s'écria- 
t-il.  Votre  ami  Jonathan  ,  qui  a  si  bien  sondé 
Famé  et  le  cerveau  du  Mutilé ,  doit  savoir  par 
cœur  ce  poème  admirable  qu'il  a  composé.  Si 
jamais  il  vous  le  communique,  je  le  retiens. 
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—  Je  vous  le  promets  :  publiez-en  d'avance 
le  prospectus;  un  prospectus  n'engage  à  rien 
aujourd'hui.  Si  les  souscripteurs  abondent , 
nous  saurons  bien  retrouver  le  chef-d'œuvre 
ignoré.  Adieu. 

L'ami  auquel  je  faisais  part  de  cette  dernière 
conversation  avec  mon  libraire,  me  demanda 
pourquoi  je  me  donnais  la  peine  de  la  jeter  sur 
le  papier. 

—  Pour  faire  suite  à  ma  préface  ,  lui  répon- 
dis-je. 

—  Mais  encore  une  fois ,  pourquoi  une  pré- 
face ? 

—  Pour  atteindre  enfin  au  format  in-octavo. 

—  Une  préface  n'est  donc  bonne  qu'à  gros- 
sir le  volume  ? 

—  Justement. 
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